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proloog

De ruimte om me heen lijkt steeds smaller te worden. Benauwder.
De wanden schuiven langzaam dichterbij. De bank waarop ik zit voelt
akelig. Koud. Als plasticfolie dat zich vastzuigt aan mijn lichaam. Mijn
gezichtsveld wordt kleiner en kleiner, maar wát ik zie is scherp. Haar-
scherp. Ik zie haar gezicht dicht bij het mijne. De donshaartjes op haar
wang. Haar wimpers die zwart zijn van de mascara. Bizar, dat je zo rus-
tig details kunt waarnemen in de laatste minuten van je leven. Want
zo voelt het. Ik voel het wegglijden, mijn leven. Ik begrijp zelf niet hoe
ik het zover heb kunnen laten komen. Vanaf het moment dat ze de
voordeur opendeed en ik bij haar de gang binnenliep, had ze de touw-
tjes in handen. ‘Wat fijn dat je er bent,’ zei ze en ze keek me een poosje
zwijgend aan. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze doorbrak de stilte
door te vragen of ik iets wilde drinken. Ik knikte langzaam. Ik had geen
gifbeker besteld, maar kreeg hem toch. Na al die tijd was ik aan de
beurt. Ergens in mijn onderbewustzijn wist ik wat er ging gebeuren.
En toch dronk ik ervan, omdat ik niet kon geloven dat ze het werkelijk
zou doen. Al na de eerste slok proefde ik het. Bitter.

En nu raast het door mijn lijf. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer.
Kedoeng... kedoeng... kedoeng... kedoeng... kedoeng... kedoeng... Het gif
doet verbazingwekkend snel zijn werk. Ik heb het koud. Zo koud. Ik
zeg het tegen haar en ze legt haar hand op mijn voorhoofd. Een zorg-
zame blik glijdt over haar gezicht. Als ik niet beter wist, zou ik haar bij-
na geloven. O, sloeg ze haar armen maar om me heen. Zei ze maar dat
alles goed zou komen. Maar dat doet ze niet. Ze staart naar me, en ik
staar terug. 

‘Misschien kun je beter naar huis gaan en in je bed kruipen,’ zegt ze
plotseling streng. 

Al zou ik willen, ik kan het niet eens. 
Ik schraap mijn laatste restjes kracht bij elkaar en hijs me uit de bank
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overeind. Willoos doe ik wat ze zegt, wat ze vraagt, wat ze beveelt. Ze
duwt me in de richting van de voordeur en dan naar de lift. Maar ik wil
hier niet heen! Waar brengt ze me naartoe? Ik probeer me uit alle macht
te verzetten, maar het lukt niet. Mijn lichaam reageert niet op mijn
geest. Ik laat me tegen de wand van de lift vallen en concentreer me op
mijn knikkende knieën. Ik moet blijven staan. Rechtop blijven. Ze drukt
op een van de knoppen in het paneel en doet een pas naar achter. Ze
zegt iets tegen me. Ik zie haar mond wel bewegen, maar kan niet goed
horen wat ze zegt. Het is alsof ik een koptelefoon op heb, waardoor al-
leen het geluid van mijn ademhaling versterkt doorkomt. Ze houdt haar
hoofd een beetje scheef. Ze wacht duidelijk op een antwoord. Ik knik.
Blijkbaar is dat wat ze verwacht, want ze sluit heel even haar ogen en
dan grijnst ze naar me. Dit is het laatste wat ik van haar zie, schiet het
door me heen als de liftdeuren dichtschuiven: een ijskoude grijns op
haar zo vertrouwde gezicht.

De lift komt in beweging. Ik weet niet of ik naar boven of naar be-
neden ga. Ik zie mezelf in de spiegel van rookglas tegenover me. Wend
mijn ogen af. Wat zei ze nou net? Wat moest ik van haar doen? Ik kan
me niet meer concentreren. Mijn hartslag overstemt alles. Steeds har-
der gaat-ie, kedoeng... kedoeng... kedoeng... De liftdeuren gaan open. Ver-
dwaasd kijk ik de hal in. Ik moet iets doen, ze heeft me een opdracht
gegeven. Wat moet ik doen? Ik zet een stap, nog een, nog een. Ik wankel
de hal in. Aan de wand tegenover me zie ik de brievenbusjes hangen.
Ze golven op en neer. Ik graai in mijn jaszak en vind mijn autosleutel.
Met moeite bereik ik mijn auto. Even rusten nu. Ik leun met mijn voor-
hoofd tegen het koele metaal. Mijn god, wat moet ik nou doen? Weg
hier. Ik moet weg. Mijn sleutel krast ongecontroleerd over de autolak.
Mijn vingers klauwen naar de deurgreep. Het geluid van het slot dat
openspringt klinkt als een bevrijding. Ik laat me op de stoel zakken.
Hijs mijn benen naar binnen. Ze lijken wel elastiekjes.

Het lukt maar nauwelijks om de sleutel in het contactslot te krijgen.
Ik heb al mijn kracht nodig om de auto te starten. Dan, ineens, komt
hij als vanzelf in beweging. Het lukt me! Nu moet ik maken dat ik weg-
kom. Ik rijd als in een droom. Ik heb het gevoel dat ik zweef boven mijn
stoel, dat mijn handen het stuur niet raken en dat mijn voeten de pe-
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dalen niet indrukken. Ineens is er een bocht. Ik draai aan het stuur,
maar mijn handen glippen weg.

Ik zweef. Zweef ik? Nee, ik zink. Verbaasd kijk ik naar het zwarte water
dat rond mijn middel kolkt. Ik lig met de zijkant van mijn hoofd tegen
het stuur. Er stroomt iets warms langs mijn gezicht. Ik ruik metaal ver-
mengd met de brakke geur van het water. Ik zou het koud moeten heb-
ben, maar dat is niet zo. Eigenlijk voel ik niets meer. Op de een of an-
dere manier ben ik heel kalm. Voelt het zo, doodgaan? Zal iemand mij
missen? Zullen ze me gaan zoeken? Ik denk dat ik maar gewoon wacht.
Er zal wel iemand komen die me helpt. Maar het water stijgt snel. Ik
voel het bij mijn schouders, mijn nek, mijn kin. Ze moeten opschieten.
Ik besef dat ik om hulp moet roepen, maar ik weet niet meer hoe ik
geluid uit mijn mond moet laten komen. Ik kan alleen nog maar naar
adem happen. Het gif in mijn lichaam is geen goede combinatie met
het donkere water om me heen. Ergens uit mijn binnenste komt een
drang om te overleven. Een reflex om te gaan zwemmen. Maar mijn
armen willen niet luisteren. Mijn eigen lichaam laat me in de steek. Ik
gebruik al mijn kracht om mijn hoofd een stukje te draaien op het
stuur. Ik kijk op in een wanhopige poging om iets door de voorruit te
kunnen zien. Sterretjes dansen voor mijn ogen. Waarom komt er geen
hulp? Het is nog niet te laat. Waar blijven ze? Ik haal nog één keer adem,
vastbesloten om het zo lang mogelijk vol te houden. Een scherpe teug
zuurstof brandt in mijn luchtpijp. Er loopt water mijn oor in. Water in
mijn ogen. Dan sluit het water zich boven mij. Ik wacht...
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vrijdag 17 april

H et kleine, blonde meisje staat geduldig naast me te wachten.
‘En?’ vraagt ze ernstig. 

‘Bijna goed!’ antwoord ik en ik glimlach naar haar. ‘Alleen deze moet
je nog verbeteren.’ Onder het plaatje van de egel staat in wiebelige letters
geschreven: Ik ben een eego en ik woon in een hol. Ik onderdruk een lach
om de onbedoeld grappige fout. Die moet ik onthouden. Ik schuif mijn
stoel een stukje naar voren, zet met rode pen een streep door het woord
eego en verbeter het in egel.

Het meisje rekt zich uit om te zien wat ik opschrijf. Met haar mond
oefent ze geluidloos het nieuwe woordje. Dan volgt er een langgerekt:
‘Oooo.’ Ze kijkt me lachend aan. ‘Je zegt dus: egel, met een “lhh”?’ 

Ik knik. ‘Precies. Met een l op het einde.’ Als ze lacht, heeft ze kuiltjes
in haar wangen, net als ik. Ik zeg dat ze het verder heel goed heeft ge-
daan en geef haar een aai over haar bol. Met het schrijfblad in haar han-
den huppelt ze opgewekt terug naar haar tafeltje.

Het is warm in het lokaal. Ik heb het zonnescherm naar beneden
gedraaid, waardoor alles in de klas een oranje gloed heeft gekregen.
Buiten, op het verlaten schoolplein, vechten musjes om onzichtbare
kruimels brood. Nu is het er nog een oase van rust, straks zal het er kri-
oelen van de lachende en spelende kinderen. Ik kijk om me heen. Dit
zijn mijn kinderen. Dit is mijn plek. Ik leer hen lezen en schrijven en
zij leren mij niet te ernstig naar de wereld te kijken − zie het als een
speelplaats, prent ik mezelf vaak in; daar is ook niet alles even veilig,
maar toch voel je je er zorgeloos en maak je plezier. 

Klokslag drie uur is het een enorm kabaal. Alle kinderen zetten vrij-
wel tegelijk hun stoelen op de tafels en stuiven naar de kapstok om hun
tas en jas te pakken. Samen met Laura, de collega met wie ik het meest
optrek, loop ik tussen de leerlingen mee naar buiten. Er heerst de be-
kende sfeer die elke laatste dag voor een vakantie heeft: jolige kinderen,
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vergeten fietssleutels, zoekgeraakte tassen. Als de laatste leerling naar
huis is, loop ik samen met Laura weer terug naar binnen en vertel ik
haar over de grappige schrijffout met de ‘ego’ in zijn hol. ‘Ha!’ lacht ze.
‘Ik moet meteen aan mijn ex denken. Jij moest zeker ook aan je ex den-
ken. Hoe heet-ie ook al weer?’ 

‘Mark,’ antwoord ik afwezig. Maar ik moest niet aan mijn ex denken.
Ik dacht aan Felix.

In gedachten verzonken geef ik de plantjes in de vensterbank nog wat
extra water. Ik besef dat het eigenlijk raar is dat ik bij dat ‘ego’ niet aan
mijn ex dacht, maar aan Felix. Ik ril onbewust en er klotst water uit het
plantengietertje. 

Vaak denk ik: wat als. Wat als mijn moeder niet met alle geweld
naar Frankrijk had willen verhuizen, wat als ik daar had kunnen blij-
ven en niet bij mijn oma had hoeven wonen, en wat als Felix’ ouders
niet waren weggegaan, maar voor hun eigen kind hadden gezorgd.
Wat als, wat als... Maar aan ‘als’ heb je niets. Het is je omgeving die
bepaalt hoe je opgroeit, en ik groeide dus op bij mijn oma. Dat klinkt
erger dan het was. Ondanks de schaduw die mijn achterneef Felix over
mijn jeugd wierp, waren er heel veel gelukkige momenten. Samen met
haar zuster − die vlakbij woonde − deed mijn oma enorm haar best
om ons tot zelfstandige mensen op te voeden, en ik realiseer me heel
goed dat dat op hun leeftijd niet gemakkelijk moet zijn geweest. De
generatiekloof zorgde regelmatig voor verwarring en onbegrip, maar
mijn oma en oudtante waren ook een onuitputtelijke bron van kennis.
Ik vond het heerlijk om samen met hen in de tuin te werken en alles
te leren over de planten die erin stonden. En als we op zondagmiddag
naar een museum gingen, konden ze zó gepassioneerd over een kunst-
werk vertellen, dat het bijna leek of ze de kunstenaar in kwestie per-
soonlijk hadden gekend. Ze waren ook heel redelijk. Ik mocht veel
dingen zelf kiezen. Maar als het er echt op aankwam, zoals met mijn
studie, dan was er geen discussie mogelijk. Ik wilde graag iets creatiefs
doen: fotografie of toneel. Zij kozen de pabo. Daarom sta ik nu hier,
in de klas, uit het raam te staren en te mijmeren over vroeger. 

Met de gieter in mijn hand loop ik naar de gang om de plantjes boven
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op de kasten nog wat water te geven. Ze moeten het er een hele tijd
mee doen. Dit jaar heeft de directie van deze basisschool het voor el-
kaar gekregen om een perfecte vakantieplanning te maken. Ruim twee
weken vrij. Heel even speelde ik met de gedachte om een lastminute
te boeken, maar het vooruitzicht om ergens alleen op het strand te lig-
gen weerhield me ervan. Hoewel ik me uitstekend kan redden in mijn
eentje, ben ik geen einzelgänger. Aan het einde van de dag wil ik toch
graag mijn verhaal aan iemand kwijt.

Ik vloek binnensmonds als ik per ongeluk een straal koud water over
mijn borst giet. De stof van mijn gebloemde jurkje is meteen doorzich-
tig en plakt aan mijn huid vast. Gegeneerd kijk ik naar het einde van
de gang, waar de lerarenkamer is. De deur staat open, maar de gang is
verder verlaten, en ik ben blij dat niemand mijn onhandige stunt zag.
Bij het kleine granieten aanrechtje in de hoek van de klas doe ik een
paar hopeloze pogingen om de stof van mijn jurkje met een blauw ge-
blokte theedoek droog te vegen. Maar het haalt weinig uit. ‘Dan maar
niet,’ verzucht ik en ik geef het op. 

Ik trek het zonnescherm omhoog en doe de ramen dicht. Nog één
keer kijk ik de klas rond. ‘Dag klas,’ zeg ik in gedachten, ‘tot over twee
weken.’ Met mijn tas tegen mijn borst geklemd om de natte plek te ver-
bergen, steek ik mijn hoofd om de hoek van de lerarenkamer. ‘Ik ga er-
vandoor. Fijne vakantie allemaal!’ 

‘Drink je nog een kop thee mee?’ vraagt Laura enthousiast. En ach,
wat kan mij het ook schelen. Tuurlijk drink ik nog een kop thee. Ik plof
in de doorgezakte oranje hoekbank en laat het gelach om mijn door-
kijkjurkje over me heen komen.

Het is niet ver fietsen naar mijn huis. Als ik een beetje doortrap ben ik
er binnen een kwartier. Ik ben best trots op het appartement dat ik zes
jaar geleden heb gekocht. Het is bescheiden, maar groot genoeg voor
mij. Ik heb twee slaapkamers, waarvan er één behoorlijk groot is, en
een ruime badkamer met vaste wastafel en douche. Vanuit de slaapka-
mers kijk ik over de parkeerplaats met daarachter een dierenweide en
een klein parkje, en de woonkamer is licht en zonnig. 

Voor mijn appartement langs loopt een doorgaande weg naar het
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centrum. Schuin aan de overkant zit een supermarkt, en daarnaast een
winkel van een telecombedrijf, een lingeriewinkeltje en een boekwin-
kel. Maar het leukste van alles is dat Jeannette een jaar geleden naast
me is komen wonen. 

Jeannette is mijn beste vriendin en hoewel ze bijna zeven jaar ouder
is, kunnen we het enorm goed met elkaar vinden. Ze is lief, heeft gevoel
voor humor en heeft een ontzettend aanstekelijke lach. Soms weet ik
niet eens waarom, maar dan lig ik dubbel, alleen omdat zij het uitscha-
tert. 

Ik zet mijn fiets in een klem voor het appartementencomplex en
kijk omhoog. Over de rand van de balkons die Jeannette en ik delen
hangen bloembakken met felgekleurde bloemen. Daarboven bunge-
len lantaarns, tinkelende windgongs en draaiende spiralen; allemaal
spulletjes die Jeannette via haar webshop verkoopt. Nou ja, ze doet
een poging om ze te verkopen, alleen komt het nog niet zo van de
grond, dus om bij te verdienen werkt ze ook nog een paar uurtjes in
de week als hulp in de huishouding. Ineens zie ik een grijnzend ge-
zicht en een zwaaiende arm tussen de lantaarns en de bloemenzee.
Het zou een mooie foto zijn, als ik mijn camera nu bij me had gehad:
de bloemen, de blauwe lucht erboven en Jeannette die naar me
zwaait. 

Dat is dus een van die dingen die ik door haar ben gaan doen: foto-
graferen. Toch doen wat ik zelf wil. Wie weet kan ik er ooit nog mijn
beroep van maken, dan zou mijn droomwens uitkomen. Iedere maan-
dagavond ga ik trouw naar mijn fotoclubje. Voor aanstaande maandag
heb ik een serie portretten van haar gemaakt. Gisteravond is ze de foto’s
komen bekijken. Ik had ze op de eettafel uitgespreid en Jeannette stond
er, voor mijn gevoel, eindeloos lang naar te kijken. Toen keek ze op. 

‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat heb je echt mooi gedaan, Rosalie.’ 
‘Meen je dat?’ vroeg ik onzeker. 
Ze knikte geestdriftig. ‘Ja, echt.’ 
Ik keek vanuit mijn ooghoeken naar haar. Er was geen greintje spot

op haar gezicht te ontdekken. Ze meende het. 
Samen bogen we ons weer over de foto’s. 
‘Welke vind je de beste?’ vroeg ik voorzichtig. 
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‘Die,’ zei ze zonder twijfel. Haar ietwat mollige vinger met lichtblauw
gelakte nagel hing boven mijn favoriet. 

Ik pakte de foto van tafel en liep ermee naar het raam. Kritisch be-
keek ik hem. Qua compositie was de foto echt sterk. Het licht viel
prachtig op haar expressieve gezicht en op haar woeste rode krullen.
De hele foto straalde wilskracht uit. 

‘Veertig jaar en nog steeds geen grijze haar! Dat zou een goeie titel
voor de foto zijn, Rosalie,’ zei ze met een vleugje Amsterdams. Ze scha-
terde om haar eigen grap. Ik moest ook lachen. Eigenlijk nog meer om
het gezicht dat ze trok dan om haar grapje.

‘Hmm, ik vind jou nou niet een doorsnee veertiger, Jeannette!’ 
Ze liep op me af en sloeg haar armen om mijn nek. ‘Je bent een engel,

mijn hele dag is weer goed.’ 
‘Dus hier kan ik wel mee aankomen?’ vroeg ik met gesmoorde stem.
Ze liet me los en duwde met haar middelvinger haar bril op zijn

plaats. ‘Jazeker,’ zei ze stellig. ‘Dit is een mooi staaltje vakwerk. Zeker
voor een schooljuf.’ 

Ik gaf haar een por in haar zij. ‘En bedankt hè.’ 
‘Wanneer ga je weer naar je fotoclubje?’ vroeg ze, weer geheel en al

belangstelling. 
‘Maandag,’ antwoordde ik, ‘dus ik ben ruim op tijd klaar.’ Ik stopte

de foto’s terug in de map en legde ze boven op de kast. ‘Zo, zullen we
om deze geslaagde reportage te vieren dan nu maar een fles wijn open-
trekken?’ 

‘Heerlijk,’ zei Jeannette en ze liet zich met een bons in de kussens
van de bank vallen. ‘Ik dacht al dat je het nooit zou vragen.’

Met mijn schouder duw ik de deur van de centrale hal open. Neuriënd
ontwijk ik de grote ficus die in het midden van de hal staat en ik loop
langs de rij marineblauw geverfde brievenbussen. De een na laatste is
van mij. Ik haal mijn post uit mijn brievenbusje en wil het weer dicht-
doen, maar in een flits zie ik tussen de richel van het kastje iets wits
zitten. ‘Krijg nou wat,’ mompel ik en ik zet mijn tas op de grond. Ik leg
het stapeltje post erbovenop en buig me nieuwsgierig voorover. Met
mijn vingers trek ik aan de witte envelop, maar hij zit vast.
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‘Ben je zo wanhopig op zoek naar een liefdesbrief?’ klinkt de heldere
stem van Jeannette achter me. 

Ik draai me verbaasd om. ‘Hoe ben jij zo snel beneden gekomen? Ik
zag je net nog op het balkon.’ 

Ze wijst over haar schouder richting de lift. ‘Ik zou je nu kunnen
wijsmaken dat ik op mijn bezemsteel naar beneden ben gevlogen, maar
het was gewoon de lift. Hij heeft een vlotte dag. Wat ben je aan het
doen?’ vraagt ze terwijl ze naast me komt staan.

‘Er zit een envelop tussen die richel vast en ik krijg hem niet zo een-
twee-drie los. Misschien weet jij een spreuk waarmee je hem los kunt
toveren?’ 

Met haar billen schuift ze me een stuk opzij. ‘Ik kan een poging doen,’
zegt ze, ‘maar mijn expertise ligt meer op het vlak “bijzonder hardnek-
kige gevallen”. Laat me dus maar even kijken.’ Ze duikt met haar hoofd
half het brievenbusje in, zucht een paar verwensingen en trekt in één
ruk de envelop los. ‘Hopla!’ Ze geeft hem onder haar arm door aan mij.
De envelop is aan één kant gescheurd. 

‘Ja zeg, zo had ik het zelf ook wel gekund,’ zeg ik lachend.
‘Waar is-ie van?’ 
Ik schrik. Het lichtgrijze randje rondom laat niets aan de verbeelding

over. Met ingehouden adem maak ik hem open. Het staat er echt!
Zwart op wit. Of eigenlijk: grijs op wit. ‘O nee,’ fluister ik. Ik staar naar
het papier in mijn handen.

‘Van wie is-ie?’ vraagt Jeannette geschrokken. 
Mijn stem trilt als ik begin te praten. ‘Hij is van Hélène, mijn oud-

tante.’ Ik verbaas me over mijn eigen woorden, alsof het nog niet echt
tot me doorgedrongen is. Ik doe een vruchteloze poging om de kaart
weer in het restant van de envelop terug te stoppen. Het stapeltje post
dat ik op mijn tas had gelegd, is eraf gegleden en ligt als een waaier uit-
gespreid over de blauwe vloerbedekking. We staren er allebei naar, zon-
der het op te pakken. ‘Ik... Ik begrijp het gewoon niet. Ze was eenen-
tachtig, maar ze was niet ziek. Dit had ik totaal niet verwacht.’

Jeannette wrijft over mijn arm en kijkt me vragend aan. ‘Is er iets
wat ik voor je kan doen?’ 

Ik slik een paar keer om de brok in mijn keel weg te krijgen, maar
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hij is hardnekkiger dan ik wil. De wereld om me heen wordt wazig en
ik voel een traan over mijn wang naar beneden glibberen. Ik veeg hem
weg met de rug van mijn hand, maar de tranen blijven komen. ‘Weet
je wat ik zo gek vind,’ zeg ik terwijl ik mijn neus ophaal. ‘Ik heb haar
eigenlijk al een hele poos niet gezien. Ik dacht niet zo heel vaak meer
aan haar, en ik miste haar dus eigenlijk ook niet echt. Nu is ze dood...
en ik mis haar ineens verschrikkelijk. Is dat niet raar?’ Bij de laatste paar
woordjes schiet mijn stem een paar ongecontroleerde octaven om-
hoog. 

‘Kom eens hier.’ Jeannette slaat haar armen om me heen en plet me
een paar seconden fijn. ‘Nee, natuurlijk is dat niet raar. Ze is heel be-
langrijk in je leven geweest, toch? Hoe jij altijd over haar praat, en over
je oma; dat is zo liefdevol. Daar kan ik bijna jaloers op worden, weet je
dat. Je hoeft je niet te schamen voor je tranen. Wat jij voelt is niet raar,
en je tranen zijn niet raar.’ Ze pakt me bij mijn schouders en kijkt me
aan. ‘Rosalie, ik wil er voor je zijn en ik zal voor je klaarstaan, daar zijn
vriendinnen voor, maar ik ben verder niet zo goed in dit soort dingen.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Ik ga er altijd van eten.’ 

Ondanks mijn tranen schiet ik in de lach. ‘Het geeft niet, ik weet
wat je bedoelt. Ik vind het fijn dat je met me meeleeft. Dat helpt al ge-
noeg.’

Ze glimlacht een beetje beschroomd en zegt: ‘Ik was op weg naar de
supermarkt, kan ik soms iets voor je meenemen?’ 

Ik schud van nee. 
‘Echt geen tompouce of zo?’ vraagt ze ongelovig. ‘Het helpt, hoor.’ 
‘Jeannette, alsjeblieft, ik moet er niet aan denken.’ 
Met haar hand onder mijn kin draait ze mijn gezicht een stukje en

met de punt van haar mouw veegt ze de tranen van mijn wangen. ‘Nou
ja,’ zegt ze, ‘neem anders een borrel. Dat schijnt ook te helpen. Weet je,
ik haal een lekker flesje wijn en loop straks bij je langs om te kijken hoe
het met je gaat. Oké?’ Ze pakt de post van de grond, geeft die aan me
en duwt me richting de lift. ‘Moet ik ook nog voor je op het knopje
drukken, of kun je dat zelf?’ Ze wrijft een beetje onbeholpen over mijn
rug en draait zich om. Zwaaiend met haar vrolijk gekleurde boodschap-
penmand verdwijnt ze door de buitendeur. 


