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Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen 
zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke 
overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.

Aanspreekvormen

Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt  
deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de  

president en enkele hoge functionarissen, wordt met  
de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek  

gekozen voor de laatste aanspreekvorm.

Uitspraak van þ, ð en æ

De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken  
als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think).

De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een  
woord voorkomt, is de stemhebbende variant:  

als in het Engelse that.
De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.
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1

De agenten besloten het appartement binnen te gaan. Ze braken de 
deur echter niet open, maar lieten een slotenmaker komen. Op een 
paar minuten meer of minder kwam het niet aan, vonden ze.

Er was een melding binnengekomen van een buurvrouw. Ze had 
niet het alarmnummer, maar het hoofdbureau van politie gebeld en 
gevraagd of ze een agent kon spreken. Ze werd doorverbonden en 
vertelde de wachtcommandant dat ze haar buurman al ettelijke da-
gen niet had gezien.

‘Hij komt soms even bij me langs als hij boodschappen gaat doen,’ 
zei ze. ‘Als hij op stap gaat hoor ik het ook, en als hij naar de winkel 
loopt kan ik hem door het raam volgen. Maar de laatste dagen is dat 
niet meer gebeurd.’

‘Kan hij niet even de stad uit zijn?’
‘De stad uit? Dat doet hij nooit.’
‘Ook niet naar vrienden of familie?’
‘Veel vrienden heeft hij volgens mij niet, en over familie heb ik 

hem nog nooit horen praten.’
‘Hoe oud is hij?’
‘Rond de negentig. Maar hij is heel kras. Kan alles nog zonder 

hulp af, en goed ook.’
‘Ligt hij niet in het ziekenhuis?’
‘Nee, dan zou ik het echt wel geweten hebben. Ik woon pal tegen-

over hem.’
‘Bedankt voor het bellen, mevrouw. Ik stuur wel een paar men-

sen langs.’
En nu stonden er twee agenten voor de deur van de oude man op 

de slotenmaker te wachten. De buurvrouw – ze heette Birgitta – was 
er ook bij. De ene agent was een dikzak met een fenomenale hang-
buik. De andere was een stuk jonger en zo dun dat hij nauwelijks 
een uniform kon dragen. Zoals ze daar op het trapportaal stonden 
te leuteren leken ze wel een komisch duo. De dikke was het meest 
ervaren; hij was al vaker met assistentie van een slotenmaker het 
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huis van een alleenstaande binnengegaan. Elk jaar kwam het wel 
een paar keer voor dat de politie gevraagd werd naar iemand te gaan 
kijken die niet op hulp van anderen kon terugvallen. De slotenma-
ker, die Ómar heette, was een neef van de oudste agent. Een huis 
binnenkomen was voor hem kinderspel.

Ómar verscheen op het trapportaal en de neven begroetten elkaar 
hartelijk. De slotenmaker peuterde even aan het slot en de deur ging 
moeiteloos open.

‘Hallo!’ riep de dikke agent.
Er kwam geen antwoord. Hij zei tegen zijn neef en de buurvrouw 

dat ze op de gang moesten blijven en wenkte zijn collega hem te vol-
gen.

‘Hallo!’ riep hij weer, maar niemand gaf antwoord.
De agenten gingen voetje voor voetje het appartement in. De dik-

ke snoof. Er kwam hun een bedorven lucht tegemoet, sterk genoeg 
om hen op de keel te slaan. Voor alle ramen waren de gordijnen 
dichtgetrokken, maar in de hal brandde licht, en ook in de keuken 
en de kamer.

‘Hallo!’ riep de dunne agent; hij had een nogal schelle stem. ‘Is 
hier iemand?’

Ze kregen geen antwoord. Birgitta en de slotenmaker wachtten 
voor de deur op de dingen die komen zouden.

De kleine keuken zag er onberispelijk uit. Bij de tafel stonden twee 
stoelen; op het aanrecht stond een koffiezetapparaat met een halfvol-
le kan. Het apparaat was uitgeschakeld. In de gootsteen lagen borden 
en twee kopjes. Achter in de keuken stonden een kleine koelkast en 
een oud elektrisch fornuis met drie kookplaten. In de woonkamer 
zagen ze een bank met bijbehorende stoelen, een huiskamertafel en 
een schrijfbureau. Het stond voor een raam dat uitzag op het zuiden. 
Aan de muur een aantal planken met boeken. Siervoorwerpen waren 
er niet veel. De kamer zag er net als de keuken keurig uit.

Met uitzondering van het toilet en de keuken lag overal in het 
appartement vaste vloerbedekking. Op de voornaamste looproutes 
was die duidelijk versleten: van de kamer naar de keuken, van het 
toilet naar de kamer, van de slaapkamer naar de keuken en de ka-
mer. Op één plek was de stof helemaal kaal, zodat je de witte draden 
zag die het weefsel bij elkaar hielden. De agenten deden de slaapka-
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merdeur open en daar, in een eenpersoonsbed, lag een man op zijn 
rug. Zijn ogen waren halfopen; zijn armen lagen gestrekt naast zijn 
lichaam. Hij droeg een shirt, een broek en sokken; het was alsof hij 
tijdens zijn dagelijkse bezigheden had besloten even te gaan liggen 
en nog niet was opgestaan. Zo, languit liggend, zag hij er niet uit 
als iemand van rond de negentig. De oudste agent liep naar het bed 
en voelde aan zijn hals en pols of er nog een hartslag was. Je kunt 
je nauwelijks een mooiere dood voorstellen, was de eerste gedachte 
die bij hem opkwam.

‘Is hij overleden?’ vroeg de dunne agent.
‘Daar lijkt het wel op,’ zei zijn collega.
Birgitta kon niet langer wachten. Ze sloop naar binnen en gluur-

de de slaapkamer in, waar haar buurman lag, eenzaam maar vredig.
‘Is hij… gestorven?’
‘Ik geloof dat we dat wel kunnen vaststellen,’ zei de oudste agent.
‘Die beste kerel,’ zei ze zacht. ‘Gelukkig heeft hij nu rust.’

Later op de dag werd het lichaam overgebracht naar het mortua-
rium van het Rijksziekenhuis, waar een patholoog-anatoom het in 
ontvangst nam en registreerde. Zoals de regels het voorschreven 
was er vooraf een districtsarts naar het appartement gegaan; hij had 
vastgesteld dat de man overleden was. Men zag nog geen reden het 
sterfgeval door de politie te laten onderzoeken. Dat zou alleen ge-
beuren als er bij de sectie iets ongewoons aan het licht kwam. Het 
appartement werd afgesloten en de deur verzegeld totdat de conclu-
sies van de patholoog-anatoom bekend zouden zijn.

De arts heette Svanhildur; ze besloot het onderzoek van het li-
chaam uit te stellen tot later in de week. Het was geen urgent geval 
en ze had genoeg andere dingen te doen: ze wilde nog een aantal op-
drachten afwerken voor ze met vakantie ging – drie weken naar een 
mooi golfresort in Florida.

Twee dagen later haalde ze het lijk uit de koelruimte en bracht 
het naar de snijtafel. Een groepje medisch studenten was bij de sec-
tie aanwezig en ze liep de hele procedure punt voor punt met hen 
door. Het lukte haar de interesse van de studenten te wekken. Een 
van hen trok zelfs midden in haar betoog het oortje van zijn iPod 
uit zijn oor.
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De meest logische aanname was dat de man was overleden aan 
een hartstilstand. Wat later bleek dat ze het bij het rechte eind had. 
Maar wat die hartaanval veroorzaakt had kon ze niet zien.

Ze keek in de ogen van de dode.
Ze keek diep in zijn keel.
‘Nee hè,’ fluisterde ze. De studenten bogen zich over de snijtafel.
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Ze liepen haastig langs de borstwering van zandzakken voor het Na-
tionaal Theater. Het meisje probeerde niet al te duidelijk te laten 
merken dat ze samen waren, in ieder geval niet zolang ze door de 
hoofdstraten van de stad liepen. Haar ouders waren furieus geweest 
toen ze van hun relatie hoorden en hadden geëist dat ze die direct 
zou beëindigen. Zo niet, dan zou hij haar het huis uit schoppen, had 
haar vader gezegd, en ze wist dat hij het zou doen ook. Ze had nooit 
verwacht dat ze zo heftig, zo vervuld van haat zouden kunnen re-
ageren. Maar hoewel het niet in haar aard lag zich tegen haar ou-
ders wil te verzetten, vertikte ze het om de band met haar vriend te 
verbreken. Ze praatte helemaal niet meer over hem, deed of het al-
lemaal achter de rug was en sprak ondertussen in het geheim met 
hem af. Zoals nu.

Veel mogelijkheden hadden ze niet als ze wilden vrijen. Toen ze 
elkaar laat in de herfst hadden leren kennen, gingen ze soms bij goed 
weer naar de Öskjuhlíð, maar nu vroor het streng en moest je er niet 
aan denken het daar op die heuvel met elkaar te doen. Een hotel 
boeken was uitgesloten en een legerbarak had je nooit voor jezelf. 
Nu waren ze in de schemering naar de achterkant van het Nationaal 
Theater geslopen. Dat rees als een rotsformatie uit de Hverfisgata 
omhoog – de IJslandse toneelkunst, gevat in een lijst van basaltzui-
len. Het gebouw was zeer ambitieus opgezet, maar nog steeds niet 
meer dan winddicht, want de aannemers hadden de bouw tijdens 
de crisis van de afgelopen jaren stilgelegd. Bij het begin van de oor-
log had het Engelse bezettingsleger het gevorderd en als magazijn in 
gebruik genomen. In die functie kwam geen verandering toen het 
Amerikaanse leger het Britse kwam vervangen. En nu was het de ge-
heime plek waar stelletjes hun verboden liefde bedreven.

‘Waag het niet die knul nog één keer op te zoeken!’ had haar vader 
geschreeuwd. Hij was buiten zichzelf van woede en het was voor zo-
ver ze zich kon herinneren de eerste keer geweest dat hij haar te lijf 
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had willen gaan. Haar moeder had het verhinderd.
Ze had het allemaal braaf beloofd – om ogenblikkelijk haar belof-

te te schenden. Hij heette Frank en kwam uit Illinois. Hij zag er al-
tijd goed verzorgd en elegant uit, hij rook lekker en had mooie witte 
tanden. In hun relatie toonde hij zich dominant, maar ook heel hof-
felijk. Ze hadden gesproken over de mogelijkheid om wanneer de 
oorlog voorbij was in de Verenigde Staten te gaan wonen. Ze wist 
zeker dat haar vader de Amerikaan direct zou mogen. Kon hij er 
nou maar één keer toe komen haar vriend te ontmoeten. Hij zou di-
rect op hem gesteld zijn, daar was ze van overtuigd.

Ze was zeker niet de enige die in dit schuitje zat; een relatie als die 
van hen was beslist geen zeldzaamheid. Reykjavík was aan het begin 
van de oorlog een stad van veertigduizend inwoners en in de eer-
ste oorlogsjaren kwamen er met de bezettingstroepen tienduizen-
den militairen binnenstromen. Dat moest onvermijdelijk leiden tot 
amoureuze contacten tussen hen en de IJslandse meisjes. Het begon 
al direct toen de tommy’s kwamen, en later, toen de yanks het over-
namen, werd het bepaald niet minder. De Amerikanen zagen er ver-
zorgder uit, hadden meer geld en waren ook niet zo bot – het leken 
wel filmsterren. De taal was geen enkel beletsel: als je samen in bed 
lag spraken de dingen voor zichzelf. Maar een bezorgde overheid 
riep een commissie in het leven. En men had maar één woord nodig 
om de hele chaotische toestand samen te vatten: de Situatie.

Zelf maakte ze zich niet druk over commissies of over de Situatie 
toen ze met Frank uit Illinois over de Hverfisgata liep. Het was koud, 
het was midden februari. De wind huilde rond die door mensen ge-
schapen rotsformatie die de wereld van de oude IJslandse verhalen 
moest oproepen, de wereld van de elfen en het verborgen volk*. Bij 
het binnengaan van dat grote theater moesten de bezoekers het ge-
voel krijgen dat de rotsen zich voor hen openden en ze in de flon-
kerende pracht van de sprookjeswereld werden opgenomen. De 
militairen die de kou trotseerden achter de muurtjes van zandzak-
ken besteedden weinig aandacht aan het stel toen dat bij het Nati-

* In het IJslandse volksgeloof zijn dit elfachtige wezens die zich naar believen 
zichtbaar of onzichtbaar kunnen maken en leven in grote stenen, rotsen of holen 
(noot van de vertaler).
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onaal Theater haastig de hoek om sloeg tot het buiten het schijnsel 
van de straatverlichting was. Zij droeg een dikke mantel, een kerst-
cadeau; hij had zijn legerjas aan en daaronder het uniform waar ze 
zo weg van was. Hij was groepsinstructeur en had de leiding over 
een aantal manschappen, al wist ze niet wat die leiding precies in-
hield of wat een groepsinstructeur deed. Haar kennis van het En-
gels ging niet veel verder dan yes en no en darling; hij kende wat 
IJslandse woordjes. Toch hadden ze elkaar prima leren begrijpen 
en nu wilde ze met hem praten over iets waar ze zich grote zorgen 
over maakte.

Toen ze een plek hadden gevonden die beschutting bood tegen de 
wind, begon Frank haar gretig te kussen. Ze voelde hoe zijn han-
den onder haar mantel tastten en dacht aan haar vader. Als die haar 
nu eens kon zien! Ze hoorde Franks gefluisterde liefdeswoordjes 
in haar oor. ‘Oh, darling.’ Ze voelde zijn koude handen op de bloes 
die ze voor de jaarwisseling bij Jacobsen had gekocht. Die handen 
streelden haar borsten door de bloes heen, maakten de knoopjes los, 
kwamen op haar blote huid. Ze was niet zo ervaren in het liefdes-
spel en gaf zich niet volkomen. Ze vond het lekker met hem te kus-
sen; dan voelde ze een warme tinteling door haar hele lichaam naar 
beneden trekken. Maar nu was het koud en ze voelde zich niet pret-
tig: het leek wel of haar woedende vader naast haar stond. En wat ze 
Frank moest vertellen maakte haar er niet rustiger op.

‘Frank, ik moet je wat zeggen…’
‘My darling.’
Hij was zo gretig dat hij zijn evenwicht verloor, ergens op trapte 

en bijna kwam te vallen. Hij greep haar vast en wilde doorgaan met 
zijn liefkozingen, maar ze vroeg hem op te houden. Ze stonden in 
een hoekje bij een deur en er lag iets – zonet was ze er zelf ook over 
gestruikeld. Het waren de restanten van een grote kartonnen doos, 
zag ze. Zou wel uit dat legerdepot afkomstig zijn. Toen ze naar het 
hoekje waren geslopen had ze de doos niet opgemerkt, maar nu zag 
ze dat er twee blote benen onderuit staken.

‘Jesus!’ verzuchtte Frank.
‘Wat is dat?’ zei zij. ‘Wie is dat daar?’
Ze staarden naar de benen: lage schoenen met veters, sokken die 

net tot aan de enkels kwamen, een blauwige huid erboven. Verder 
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was er niets te zien. Frank aarzelde even, maar boog zich toen naar 
beneden en greep de doos vast.

‘Wat doe je?’ fluisterde ze.
Hij trok de doos uit de hoek weg en nu werd er een meisje zicht-

baar, nauwelijks ouder dan twintig. Ze lag met haar zij tegen de 
muur van de schouwburg. Ze zagen allebei direct dat ze niet meer 
leefde.

‘O god,’ steunde ze en ze pakte Frank vast. Die hield zijn ogen 
strak op het lichaam gericht.

‘What the hell?’ hoorde ze hem fluisteren terwijl hij bij het meisje 
neerknielde. Hij greep haar pols, maar voelde geen hartslag. Hij leg-
de zijn vingers in haar hals, maar wist al dat het tevergeefs zou zijn. 
Er ging een rilling door de Amerikaanse soldaat heen. Hij had nog 
niet aan oorlogshandelingen deelgenomen en was er niet aan ge-
wend lijken te zien. Wel wist hij meteen dat ze dit meisje geen hulp 
meer konden bieden. Gehaast keek hij om zich heen of hij nog kon 
ontdekken hoe ze aan haar eind was gekomen. Er was niets te zien.

‘Wat moeten we doen?’
Frank kwam overeind en sloeg de armen om zijn IJslandse gelief-

de. Hij was op haar gesteld. Wel begreep hij heel goed waarom ze 
hem nooit bij haar thuis had uitgenodigd om hem aan haar familie 
voor te stellen. Militairen waren niet overal welkom.

‘Let’s get the hell out of here,’ zei hij en hij keek om zich heen of er 
niemand in de buurt was.

‘Moeten we de politie er niet bij halen?’ vroeg ze. ‘Get police?’ 
‘No police. No. Let’s go. Go!’
‘Yes, police,’ zei ze. Ze stribbelde tegen, maar erg zeker voelde ze 

zich niet.
Hij greep haar hand en ze stapten haastig de Lindargata op, in de 

richting van Arnarhóll. Hij liep sneller dan zij en sleepte haar bij-
na achter zich aan. Het trok de aandacht van een oudere vrouw, die 
op de Lindargata liep en langs het Nationaal Theater naar de Hver-
fisgata wilde. Ze zagen haar niet, maar de voorbijgangster had hen 
uit een donkere hoek bij de schouwburg tevoorschijn zien komen. 
Zulke kinderen – dat is toch niet normaal meer, dacht ze. Maar dit 
meisje kende ze, daar was ze zeker van, ze had haar vroeger in de 
klas gehad. Ach ach, dat kind… ook al in de Situatie.
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De vrouw liep langs de schouwburg en keek naar de hoek waar het 
stel vandaan was gekomen. Ze zag de rommel uit het magazijn op 
de grond. Ze bleef staan, ontdekte de blote benen. Ze liep de hoek in 
en zag het lijk van het meisje, dat iemand kennelijk had willen ver-
bergen onder de resten van de kartonnen doos en andere troep uit 
het magazijn. Al direct merkte ze op hoe dunnetjes het meisje was 
gekleed voor de tijd van het jaar. Een jurkje van niks, dat was haar 
enige kledingstuk.

De wind huilde langs de muren.
Het was een knap meisje, zelfs in haar dood. Haar gebroken ogen 

staarden omhoog naar het sombere gebouw, alsof ze de geheimzin-
nige rotsen zag, gevormd uit de muren van het Nationaal Theater.
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Marta zat in een Thais restaurant en begon het warm te krijgen, 
het zweet liep in straaltjes langs haar wangen. Ze had een varkens-
vleesgerecht besteld, nummer zeven, het beste van de kaart, naar 
beweerd werd. Konráð had een hapje mogen proberen, maar hij 
proefde niets. Zijn hele mondholte en zijn lippen stonden in brand 
door de onverdraaglijk hete chilipeper. Hij voelde zich als een vis op 
het droge en had snel een glas water met citroensap naar binnen ge-
klokt. Zelf had hij een kuikengerecht besteld waarvoor je niet zo’n 
fijnproever hoefde te zijn. Het was nog tamelijk goed ook.

Het restaurant stond op een industrieterrein aan de buitenkant 
van Reykjavík. Erg appetijtelijk zag het er niet uit, de voorgevel leek 
meer op die van een garagebedrijf dan van een eethuis. Juist in zul-
ke gelegenheden ging Marta graag eten. Ze waren niet duur, er was 
nauwelijks bediening, maar het eten was goed en je liep niet het ge-
vaar dat er grote aantallen snobs op af zouden komen.

Ze had Konráð vanuit het politiebureau gebeld en gevraagd of 
hij ervoor voelde met haar naar dat restaurant te gaan. Konráð had 
toegehapt. Hij had al een tijdje niets van Marta gehoord en nu hij 
met pensioen was had hij toch niet veel beters te doen. Ondanks 
het forse leeftijdsverschil hadden ze bij de recherche altijd prettig 
samengewerkt, maar nadat Konráð was gestopt werd het contact 
tussen hen zeldzamer en nam het een ander karakter aan. Nu er 
een eind was gekomen aan hun samenwerking, was er ook in hun 
ontmoetingen iets veranderd. Het leek alsof ze niet langer bij de-
zelfde club hoorden – Konráð die eruit gestapt was, Marta die nog 
steeds tot over haar oren in het politiewerk zat en het drukker had 
dan ooit.

‘Nogal gekruid, is het niet?’ vroeg Konráð. Zijn blik volgde een 
straaltje zweet dat langs Marta’s kaken naar beneden liep.

‘Vind ik niet. Het is lekker, hoor, maar ik heb wel pittiger gegeten.’
‘Vast wel,’ zei Konráð. Hij staarde haar niet langer aan.
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Marta was soms een gemakkelijk doelwit. Ze kon nooit zomaar 
iets toegeven; erkennen dat ze het bij het verkeerde eind had was 
het laatste wat ze zou doen. En ze wist altijd alles beter dan anderen.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.
‘Redelijk,’ zei Konráð. ‘En met jou?’
‘We leven nog.’
Marta hield op met eten en veegde het zweet van haar gezicht. Ze 

had een volslank figuur, dikke vingers, een stevige onderkin en zwa-
re oogleden, die de neiging hadden voor haar pupillen te zakken, 
vooral als ze stevig getafeld had. Haar kapsel zat meestal slordig; ze 
droeg wijde jasjes en broeken en vond het overbodig zich erg op te 
tutten – ze zou niet weten voor wie ze dat moest doen. Geheel in 
overeenstemming met de voorliefde van politiemensen voor flauwe 
grapjes werd ze steevast Mooie Marta genoemd. Een tijdlang had 
ze een relatie gehad met een vrouw van de Westmaneilanden, maar 
die had haar verlaten en was teruggegaan naar haar vroegere woon-
plaats. Sindsdien was ze single.

‘Heb je nog van Svanhildur gehoord?’ Met een tandenstoker be-
gon ze haar gebit te bewerken, een hebbelijkheid die Konráð op de 
zenuwen werkte, vooral wanneer ze daarna snuivend de lucht tus-
sen haar tanden door zoog.

‘Nee,’ zei Konráð. De laatste tijd had hij geen contact gehad met 
de patholoog-anatoom in het Rijksziekenhuis, een goede vriendin 
van hem.

‘Ze had het met ons over een man die ze dood in zijn huis hebben 
gevonden. Een oude man, die helemaal op zichzelf leefde. We dach-
ten dat hij in zijn slaap was overleden. Ene Stefán Þórðarson. Je hebt 
er misschien wel van gehoord.’

Konráð knikte. Hij herinnerde zich vaag de krantenberichten van 
een paar dagen tevoren.

‘Wat was er met hem?’ vroeg hij.
‘Houdt Svanhildur je dan niet op de hoogte als er iets spannends 

gebeurt?’
‘Hoe kom je daar nou bij?’
‘Ze heeft iets interessants ontdekt. De dokter die we erbij gehaald 

hadden, had het helemaal over het hoofd gezien.’
‘Ja, ze is echt goed,’ zei Konráð.
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‘Ze denkt dat iemand die Stefán gesmoord heeft. Met een kussen 
waarschijnlijk.’

‘O ja?’ zei Konráð. ‘Maar waarom in vredesnaam? Een stokoude 
man?’

‘Tja, waarom is hij vermoord? Of waarom denkt Svanhildur dat 
dat gebeurd is?’ zei Marta.

Ze keek naar Konráð terwijl ze haar tanden bewerkte. Aan haar 
ogen was te zien dat ze lekker gegeten had. Konráð glimlachte en 
had er spijt van dat hij de kans had laten schieten een beetje de gek 
met haar te steken. Hij had er de gelegenheid toe gehad.

‘Oké,’ zei hij. ‘De eerste vraag. Waarom is hij vermoord?’
‘Dat weten we niet.’
‘En hoe weet Svanhildur dat hij is omgebracht?’
‘Omdat ze pluisjes in zijn keel en luchtwegen vond,’ zei Marta. ‘En 

gesprongen adertjes in zijn ogen. Dat soort dingen.’
‘Wat voor pluisjes? Van zijn kussen?’
‘Ja. Svanhildur zegt dat iemand het kussen tegen zijn gezicht ge-

drukt heeft totdat hij stikte. Hij kon zich niet gericht verdedigen. Ie-
mand van over de negentig. Het zal echt niet lang geduurd hebben, 
maar de sporen zijn er in ieder geval nog.’

‘Was die man al zo oud?’
‘Ja, om zo iemand te smoren hoefde je echt geen krachtpatser te 

zijn. De agenten hadden nog geen enkel vermoeden. Er lagen twee 
kussens: het ene onder zijn hoofd en het andere aan het voetenein-
de van het bed. Hij… Het leek alsof hij in zijn slaap was overleden.’

‘Dus iemand wilde dat het er zo uitzag? Alsof hij van ouderdom 
was gestorven?’

‘Daar lijkt het wel op, ja.’
‘En jij hebt niet gemerkt dat je op het verkeerde been werd ge-

zet?’ zei Konráð – hij kon het niet laten. ‘Ben je op de plaats delict 
geweest?’

Marta zoog lucht tussen haar tanden naar binnen.
‘De dokter die erbij was geroepen om het lichaam te onderzoe-

ken had niks bijzonders gezien. En wij zijn geen artsen. De politie 
heeft nou eenmaal niet met een microscoop in zijn keel zitten koe-
keloeren.’

‘Maar hoe kwam Svanhildur ertoe om dat wel te doen?’
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‘Waarom ga je niet gewoon met háár praten?’
‘Misschien doe ik dat wel. Wat voor man was het? Kenden jullie 

hem?’
‘Je bedoelt of hij een bekende van de politie was? Nee, dat was hij 

niet. Het was een einzelgänger, dat zei ik al. Nooit met de politie in 
aanraking geweest, of in elk geval de laatste tien jaar niet. Afgezien 
van die buurvrouw hebben we niemand kunnen vinden die hem 
kende.’

‘Ook geen vrienden of familie?’
‘Voor zover we weten had hij die niet. Er heeft zich niemand ge-

meld die naar hem vroeg. Maar dat kan nu natuurlijk veranderen. 
Vanavond komt het op radio en tv en morgen in de kranten. Dan 
zien we wel wat er gebeurt.’

‘Was er ingebroken?’
‘Er is niks wat daarop wijst. We hebben het appartement grondig 

uitgekamd. De technische recherche is er de hele dag bezig geweest.’
‘Heeft hij dan de dader gekend? Heeft hij de deur voor hem open-

gedaan? Hem binnengelaten?’
‘Zeg, ik dacht dat jij niet meer bij de politie werkte,’ zei Marta.
‘Nee,’ zei Konrád. ‘Gelukkig niet.’
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Toen Konráð tegen de avond thuiskwam zette hij muziek op: IJs-
landse pop uit de jaren zestig. Hij trok er een fles rode wijn bij open 
– The Dead Arm, die vond hij lekker – en ging aan de keukentafel 
zitten. De keuken lag op het westen, de zachte gloed van de avond-
rode hemel viel naar binnen. Hij luisterde vaak naar oude popmu-
ziek, kende alles op dit gebied. Soms kon er zomaar een nummer in 
zijn hoofd opkomen. Dan kwamen ook de oude herinneringen die 
aan zulke muziek vastzaten weer terug – heerlijk vond hij dat. Als 
hij de band van Ingimar Eydal de eerste maten van ‘Lente in Vagla-
skógur’ hoorde spelen, brachten zijn herinneringen hem naar de zo-
mer van 1966, toen hij dat nummer voor het eerst hoorde.

Konráðs gemijmer werd verstoord door het gerinkel van de tele-
foon in de huiskamer. Hij liep de keuken uit om op te nemen. Het 
was even over elf. Dat moest Marta zijn, een andere mogelijkheid 
was niet denkbaar. Ze kon op alle uren van het etmaal bellen om 
iets totaal onbelangrijks te vertellen, vaak alleen om een praatje te 
maken. Ze was eenzaam nadat haar eilandbewoonster bij haar was 
weggegaan.

‘Sliep je al?’ vroeg Marta. Het was niet te merken dat ze daar erg 
mee zat.

‘Nee.’
‘Wat ben je aan het doen?’
‘Niks. Is er nog nieuws over die zaak van je? Die ouwe man?’
‘We zijn het hele appartement door geweest, maar er was niks van 

belang te vinden. Hij woonde alleen en we zijn er niet achter of er 
nog familie van hem leeft. Er hangen in elk geval geen portretten 
aan de muren. En fotoalbums zijn er ook niet. Er lag een foto van 
een jonge man in een la bij zijn bed. Hij had wat boeken, maar ver-
der waren er niet veel persoonlijke spullen. Een paar oude kran-
tenknipsels over een moordzaak, dat was het enige wat we hebben 
gevonden. Die moet hij ontzettend lang bewaard hebben.’
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‘O ja?’
‘Jawel, maar daar schieten we ook al niet veel mee op. Ik kan me 

tenminste niet herinneren dat ik ooit van die zaak heb gehoord. Die 
knipsels komen waarschijnlijk uit dezelfde krant, maar er staat ner-
gens een datum op of iets dergelijks. Je kunt er ook niet uit opmaken 
of die zaak ooit is opgelost en of het Amerikaanse leger ervan op de 
hoogte was. Het laatste artikel gaat over een politieonderzoek dat 
tijden geduurd heeft, maar weinig heeft opgeleverd.’

‘Hoe kom je nou ineens op het Amerikaanse leger?’
‘Het gaat over het onderzoek naar een moord,’ zei Marta. ‘In de 

Tweede Wereldoorlog. Een meisje dat in 1944 achter het Nationaal 
Theater werd gevonden. Ze was gewurgd. 1944, was dat niet jouw 
geboortejaar?’

‘Klopt.’
‘Het is vreemd: de hele zaak schijnt in rook te zijn opgegaan,’ zei 

Marta. ‘Bij ons kan ik er niks over vinden.’
‘Een meisje dat achter het Nationaal Theater is gevonden, zei je?’
‘Ja. Hoezo?’
‘Zomaar.’
‘Ken jij die zaak soms?’
Konráð aarzelde.
‘Eh… nee, daar is me niks van bekend,’ zei hij toen.
‘Zeg, wat heb je ineens?’
‘Ik? Niks,’ zei Konráð.
‘Waarom doe je dan zo geheimzinnig?’
‘Ik ben alleen maar moe,’ zei Konráð afwezig. ‘Wie belt er nou ook 

zo laat? We hebben het er nog wel over.’
Hij zei Marta gedag, dronk zijn glas leeg en ging naar bed. Maar 

de slaap kwam niet snel. Gedachten over zijn vader en het meisje 
bij het Nationaal Theater hielden hem tot diep in de nacht wakker. 
Hij weifelde – zou hij Marta vertellen dat hij de zaak waarover ze 
was begonnen inderdaad kende? Het meisje was dood aangetroffen 
in het jaar waarin Konráð geboren werd, en in zekere zin was zijn 
vader erbij betrokken geweest. Maar Konráð had er niet veel zin 
in hem ter sprake te brengen. Zijn vader had zich een tijdlang met 
occulte praktijken beziggehouden, samen met een aantal helder-
zienden die nou niet bepaald een beste naam hadden. Op een dag 
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hadden de ouders van het meisje een medium in de arm genomen. 
Ze hadden gevraagd of hij voor hen een seance zou kunnen houden 
om in contact te komen met hun overleden dochter. Konráðs vader, 
die wel eens met dat medium samenwerkte, zou assisteren. Wat er 
op die seance gebeurde kwam in de kranten terecht.

Hij lag te dubben of hij met zijn verhaal naar Marta moest gaan 
of niet en streek zich over de linkerarm. Hij had geen volledige con-
trole over die arm, een gebrek waarmee hij was geboren. Een pro-
bleem kon hij het nauwelijks vinden; de mensen zagen niet dat zijn 
linkerarm dunner was dan de rechter en dat hij in de hand niet zo-
veel kracht had. Konráð lag te woelen in zijn bed. Ergens vanuit het 
schemergebied tussen waken en dromen kwamen hem heel zacht de 
klanken van ‘Lente in Vaglaskógur’ tegemoet. Met een fijne herin-
nering – het gele zand van Nauthólsvík, kinderen die op het strand 
speelden, een kus die geurde naar bloemen – zweefde hij de ruimte 
van de slaap binnen.
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Er ging een schok door haar heen toen ze beneden op de deur hoor-
de kloppen. Het was laat in de avond en ze had direct het gevoel dat 
dit de politie was, en dat die haar moest hebben.

Met Frank was ze over Arnarhóll gelopen, verkild, vervuld van af-
schuw. Vandaar naar de Kalkofnsvegur en vervolgens in de richting 
van de Lækjargata. Ze hadden geprobeerd te doen alsof er niets ge-
beurd was. Maar steeds zag ze het meisje voor zich, liggend in die 
hoek achter het Nationaal Theater, en ze wist dat ze dat beeld nooit 
uit haar geheugen zou kunnen wissen. Ze begreep Franks reactie niet 
en was verbaasd dat hij zo halsoverkop was gevlucht. Kennelijk hoef-
de hij er geen moment over na te denken: wegwezen. Zíj had veel 
liever de politie ingeschakeld. Toen ze ter hoogte van de Hverfisgata 
eindelijk wat langzamer gingen lopen, had hij geprobeerd haar uit 
te leggen hoe hij het zag. Dit was hun business niet. Dat meisje was 
dood, ze konden haar toch niet meer helpen. Ze zou gauw genoeg 
door iemand anders gevonden worden – einde verhaal.

Voorbijgangers haastten zich in de koude wind naar de bioscoop, 
naar het café of naar een visite. Militairen in jeeps reden door de 
Lækjargata naar de Bankastræti. Hij vond het beter dat ze elkaar 
vanaf nu even niet zouden zien. Na een dag of wat konden ze elkaar 
wel weer ontmoeten, op de plek waar ze gewoonlijk afspraken, ach-
ter de Domkerk. Dan zou het allemaal achter de rug zijn. Hij kuste 
haar bij wijze van afscheid en ze ging haastig door het centrum naar 
huis.

Ze wist dat ze er verkeerd aan hadden gedaan zo bij dat meisje weg 
te lopen, maar het had voor haar ook een gunstige kant. Misschien 
had haar vriend al met al toch verstandig gehandeld. Het zou niet 
leuk zijn aan de politie of aan anderen te moeten uitleggen wat ze 
daar met Frank achter de schouwburg deed, wat ze samen met een 
Amerikaanse militair op die plek te zoeken had. En stel dat haar va-
der het hoorde – hij zou uit zijn vel springen.
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Weer werd er op de deur geklopt, nu nadrukkelijker. Haar ouders 
waren al naar bed en haar twee jongere broertjes sliepen inmiddels. 
Zij kon na wat er die avond was gebeurd echt niet slapen. Ze was 
thuisgekomen, naar haar kamer gegaan en in bed gekropen, alles zo 
onopvallend mogelijk. Ze had geprobeerd een romannetje te lezen, 
maar haar gedachten waren bij het meisje achter de schouwburg, en 
bij Frank.

Dat stomme kind, dacht ze, alsof al haar problemen aan dat arme 
meisje te wijten waren.

Ze hoorde dat haar vader was opgestaan en de trap af liep. Elke 
tree kraakte. Ze drukte haar oor tegen de slaapkamerdeur en pro-
beerde op te vangen wat er aan de hand was. Misschien was het geen 
politie, was het iemand anders.

Maar dat was valse hoop. Weer ging er een schok door haar heen: 
haar vader riep haar. Ze week achteruit, de slaapkamer in.

‘Ingiborg!’ hoorde ze hem voor de tweede keer roepen. En toen 
voor de derde keer, en telkens als hij haar naam riep klonk hij on-
geduldiger.

De deur ging open en haar moeder stak haar hoofd naar binnen.
‘Zeg, hoor je niet dat je vader je roept? De politie wil je spreken. 

Wat heb je uitgevoerd?’
‘Niks,’ zei ze, maar ze wist dat het niet bepaald overtuigend klonk.
‘Naar beneden,’ gebood haar moeder. ‘Toe, schiet op! Is me dat 

een gedoe.’
Ze liep achter haar moeder aan de overloop op en stapte een paar 

treden naar beneden. Ze zag twee mannen bij haar vader in de hal 
staan. Ze keken omhoog naar de trap.

‘Zo, daar ben je dan,’ zei haar vader. Hij klonk onzeker. ‘Hier zijn 
een paar mensen van de politie…’

Hij richtte zich tot de ene bezoeker.
‘Neem me niet kwalijk, hoe was de naam ook alweer?’
‘Flóvent,’ zei deze. ‘En dit is Thorson,’ voegde hij eraan toe, terwijl 

hij naar zijn metgezel wees. ‘Hij is van de Amerikaanse militaire po-
litie; administratief valt hij onder het Canadese leger. Maar zijn IJs-
lands is beter dan dat van mij.’


