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De diepe basstem van Steyn klonk in de vestibule.
— Kom Jack, kom hond, kom je meé met den baas! Kom je meé!?

De blijde blaf van den terrier galmde op, en néér over de trap
stormde zijn uitbundige vaart, als struikelde hij over zijn eigen
pooten.

— O, die stem van Steyn! siste mama Ottilie tusschen hare tan-
den, en zij sloeg driftig bladen om van haar boek.

Charles Pauws zag haar rustig aan, met zijn glimlachje, zijn
lach om mama. Hij zat, vé6r hij naar Elly zo(i gaan, na den eten bij
zijn moeder en hij dronk zijn kopje koffie. Steyn ging met Jack uit;
de avondstilte effende zich door het kleine huis, en in de zitkamer,
onpersoonlijk en ongezellig, suisde het gas. Charles Pauws keek
naar de punten van zijn bottines, en vond, dat ze goed zaten.

— Waar is Steyn naar toe? vroeg mama, en hare stem siste, onge-
rust.

— Gaan wandelen met Jack, zei Charles Pauws; thuis noemde
men hem Lot; zijn stem klonk zacht en kalmeerend.

— Naar zijn meid is hij toe! siste mama Ottilie.

Lot had een beweging van moé-zijn.

— Heé, mama, zeide hij. Wees nu kalm, en denk niet meer aan de
sceéne. Ik ga straks naar Elly, en nu zit ik nog een oogenblikje gezel-
lig bij u, niet waar. Steyn is toch je man... Je moest niet altijd zoo
met hem kibbelen, en zulke dingen zeggen, of denken. Je bent
weér net een kleine furie geweest. Dat geeft rimpels, zoo boos te
zijn.

— Tk ben toch een oude vrouw.

— Maar je hebt nog een heel zacht velletje...

Mama Ottilie glimlachte en Lot stond op.

— Kom, zeide hij; geef me een zoen. Wil je niet? Moet IK je een
zoen geven? Kleine, booze moesje... En waarom? Om niets. Tk
weet het ten minste niet meer, waarom. Ik zoQ het niet meer kun-
nen analyzeeren. Ja, zoo gaat het... Hoe ben ik toch zoo kalm, met
zoo een kleine furie van een mama.

— Als je denkt, dat je vader kalm was...!
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Lot lachte, zijn lachje; antwoordde niet. Mevrouw Steyn de
Weert las rustiger door; zij zat voor haar boek als een kind. Zij
was een vrouw van zestig jaren, maar haar blauwe oogen waren
als van een kind, teeder mooi, lief en onschuldig, en haar stem,
wat schelletjes, klonk altijd kinderlijk, en had nu geklonken als
van een stout kind. Kleintjes en recht in haar stoel, las zij nu door,
met aandacht, zich kalmeerende, omdat Lot zoo kalm gespro-
ken had en haar zoo lief had een zoen gegeven. Het gas suisde
en Lot dronk zijn koffie, en ziende naar zijn bottines, vroeg hij
zich af, waarom hij ging trouwen. Hij vond zich geen man om te
trouwen. Hij was nog wel jong, acht-en-dertig; hij zag er zelfs véel
jonger uit; hij verdiende geld genoeg met zijn artikels, om, met
wat Elly meékreeg van grootpapa Takma, het er zuinigjes op te
wagen, maar hij vond zich toch volstrekt geen type om te trouwen.
Zijn vrijheid, zijn onafhankelijkheid, zijn egoiste bewegelijkheid,
die waren hem het liefst; en trouwen, dat was zich met gebonden
handen en voeten overgeven aan een vrouw. Hartstochtelijk ver-
liefd was hij niet op Elly — hij vond haar een intelligent en artis-
tiek vrouwtje; om wat zij van grootpapa Takma zol erven, deed
hij het heusch niet. Waarom deed hij het dan — vroeg hij zich
af, als hij zich reeds had afgevraagd, dag aan dag, gedurende die
week, die gevolgd was op zijn aanzoek.

— Mama... kan jij me ook zeggen... waarom ik Elly gevraagd heb?

Mama Ottilie zag op. Ze was wel gewend aan zonderlinge en
geestige vragen van Lot, en dan antwoordde ze hem in dien toon,
voor zoo ver zij vermocht, maar deze vraag deed haar een ste-
kel voelen van jaloezie, een stekel, die héel erg pijn deed, als een
doorn, fyziek, in vleesch.

— Waarom je Elly gevraagd hebt? Ik weet het niet... We doen altijd
dingen, en weten niet waarom...

Zoo zacht treurigjes klonk hare stem, boudeerend na de stou-
te-kindstem van zoo even. Had zij niet alles verloren, wat zij ooit
had gehad? Zou zij Lot niet verliezen, hem moeten afstaan aan
Elly... zoo als zij alles had moeten afstaan...

— U antwoordt zoo ernstig, mama. Dat ben ik niet van u ge-
woon.
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— Mag IK dan alléen niet eens ernstig zijn...

— Waarom de laatste dagen, zoo ernstig, en treurig, en prikkel-
baar... Is het omdat ik trouwen ga...

— Misschien is het wel daarom...

— U houdt toch wel van Elly...

— Jawel, ze is lief...

— We moesten maar samen blijven wonen; Elly houdt ook van u;
met Steyn heb ik er over gesproken...

Want zijn stiefvader, zijn twéeden stiefvader noemde Lot Steyn,
kort-weg, nadat hij zijn eersten genoemd had, — hij toen een jon-
gen, — ‘meneer’ Trevelley. Mama Ottilie was driemaal getrouwd
geweest.

— Het huis is te klein, vooral als je gauw met een familie begint,
zei mama, en toch dacht zij:

— Blijven wij samen, dan verlies ik Lot niet heelemaal, maar ik zal
nooit met een schoondochter overweg kunnen — vooral niet als
er kinderen komen.

— Een familie?

— Kinderen...

— Kinderen?

— Ja... dat komt toch wel voor.

— De familie heeft al lang genoeg geduurd. Ik denk niet gauw met
kinderen te beginnen.

— En als je vrouw jou niet bij zich heeft, wat heeft ze dan, als ze
geen kinderen heeft? Het is waar, jullie zijn beiden zoo knap... Ik
ben maar een domme vrouw; mijn kinderen hebben me dikwijls
getroost...

— Als u ze bederven kon...

— Dat hoef J1J me niet te verwijten.

— Ik verwijt u niets.

— Samen wonen, Lot, zei mama Ottilie treurigjes, met een opslag
van de blauwe kind-oogen, met de vleistem van een kind. IK zot
wel willen, als Elly wil, en wat gemakkelijk belooft te zijn. Ik zal
me heel eenzaam voelen zonder jou. Maar als er bezwaren waren,
dan zot ik eens kunnen gaan naar Engeland. Daar heb ik toch ook
mijn twee jongens. En Mary komt dit jaar uit Indié terug.
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— Lot fronste de brauwen, en voelde aan zijn blond haar: het zat
heel netjes, met een scheiding.

— Of ik zot anders... Ottilie eens in Nice kunnen gaan opzoeken.
— Neen mamal zei Lot, bijna driftig.

— Waarom niet? riep mevrouw Steyn de Weert heftiger. Ze is
toch mijn kind?

— Ja... gaf Lot toe, al weér kalmer. Maar...

— Wat dan? Ze is toch mijn kind?

— Maar het is heel onverstandig als u naar Ottilie toe gaat.

— Al hebben we wel eens gekibbeld...

— Hetis onmogelijk; u kan niet met haar overweg. Als u naar haar
toegaat, trouw ik niet. Trouwens, Steyn heeft toch ook meé te
praten!

— Ik hot zoo van Nice, zei mevrouw Steyn de Weert, en hare
kindstem klaagde bijna. De winters zijn er zoo heerlijk... Maar
het is misschien wel moeilijk voor me... er heen te gaan... omdat
Ottilie zoo doet... Als het kan, woon ik ook liever met jou, Lot. Als
Elly maar wil... Misschien een beetje een grooter huis...? Zouden
we dat kunnen betalen? Alleen met Steyn blijven doe ik niet. Dat
staat vast. Dat staat vast.

— Moedertje...

Lots stem klonk vol medelijden. Mama, na haar laatste besliste
woorden, had in de blauwe kind-oogen tranen, groote tranen, die
vielen niet neér maar zij gaven een droevigen glans aan haar stou-
ten blik. Met een nerveuzen zucht nam zij haar boek toen op, en
zweeg, en deed of zij las. In haar gebaar was iets gerezigneerds en
iets koppigs tegelijkertijd, altijd iets van een ondeugend kind. Een
bedorven kind, dat deed toch zachtjes en stilletjes, waar het lust
toe had. Lot, kopje in de hand, lachje om den mond, bestudeerde:
na zijn medelijden bestudeerde hij mama. Ja, zij moest wel heel
mooi zijn geweest; de ooms zeiden altijd, een poppetje. Zij was
nu zestig jaren, en zij maakte geen aanspraak meer op verleide-
lijkheid, maar dat kinderlijk-poppige had zij behouden. Van eene
oudere vrouw had zij de rimpels en diepere groeven, maar het vel
van voorhoofd en wangen was altijd blank en vlekkeloos zacht,
teértjes dooraard aan de slapen. Zij was heel grijs geworden, maar
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daar zij heel blond was geweest en zacht kroezig haar had, was
het soms nog of zij blond was gebleven en, bijna kinderlijk, aan
de slapen, in den nek kruifden er lokjes, hoe eenvoudig overigens
dat haar ook met éene beweging scheen opgewrongen en vastge-
speld. Mama Ottilie’s figuur, klein en tenger, was bijna dat van
een jonge vrouw gebleven, klein en lief waren hare handen; trou-
wens een liefheid was in geheel haar wezen en lief vooral waren
hare blauwe kind-oogen. Lot, die glimlachend zag naar zijn moe-
der, vond haar als een vrouw, over wie een bewogen leven, een
leven van liefde en van haat, was heengegaan, zonder haar heel
hard aan te pakken. Toch, mama had het hare gehad, met hare
drie mannen, die zij, alle drie, had liefgehad, die zij nu, alle drie,
haatte. Coquet was zij zeker geweest, maar natuurlijk-weg zonder
berekening; vrouw van liefde was zij geweest, maar zij had niet
anders kunnen zijn, en gehandeld, onbewust koppig tegen alles
in, volgens den drang eener natuur van heel heftig bloed. Zuinig
was zij nooit geweest, en toch was haar huis nooit gezellig en had
zij nooit om toilet veel gegeven, in onbewuste minachting voor
elegance en comfort, voelende, dat zij aantrok door zichzelve en
niet door wat haar, kunstigjes, omgeven zot. Mama’s japon was
eenvoudig onmogelijk, meende Lot; de eenige gezellige kamer, in
huis, was de zijne. Mama, dol op lezen, las heel moderne Fransche
romannetjes, die zij niet altijd begreep, trots een leven van liefde,
van passie, van haat, onschuldig gebleven in vele dingen, en totaal
onwetende in perversie. Dan zag Lot, terwijl zij las, dat zij zich
verwonderde en niet begreep en zocht er een naiveteit in hare
kinderoogen; zij dorst nooit aan Lot uitlegging vragen...

Lot was opgestaan; hij ging naar Elly dien avond. Hij kuste zijn
moeder, met zijn altijd stil geamuzeerde lachje, zijn lachje om
mama...

— Je ging vroeger nooit iederen avond uit, verweet mama, en zij
voelde de doorn in het vleesch van haar hart.

— Ik ben nu verliefd, zei Lot kalm. En geéngageerd. Dan moet
je toch wel naar je meisje. Zal u eens nadenken over mijn vraag:
waarom ik eigenlijk Elly gevraagd heb... En het van avond zonder
me kunnen stellen?
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— Dat zal ik wel heel veel avonden moeten...

Mama Ottilie deed verdiept in haar Franschen roman, maar
zoodra Lot de kamer uit was, legde zij het boek neér en zag om,
vaag, met een hulpeloozen blik van de blauwe oogen. Zij bewoog
zich niet, toen de meid theeblad en theestoof bracht; zij staarde
voor zich uit, over haar boek. Het water zong ziedend zijn liedje;
langs de ramen huilde, na de laatste zomerzwoelte, de eerste kou-
de wind met een overbekende klacht. Mama Ottilie voelde zich
verlaten: o, wat bleef er weinig van alles over... Daar zat zij nu,
daar zat zij nu, een oude, grijze vrouw... Wat was er van haar leven
overgebleven! En toch, zoo vreemd, de drie mannen, zij leefden
alle drie; Lot was onlangs met Elly zijn vader te Brussel gaan
opzoeken; Trevelley scharrelde in Londen... zij had toch van hém
het meeste gehouden. Hare drie Engelsche kinderen in Engeland
— zij voelden zich meer Engelsch dan Hollandsch; Ottilie was in
Nice, en die deed zoo raar: de heele familie sprak er schande over;
Lot, Lot zot zij nu verliezen... Hij was altijd zoo lief bij haar geble-
ven, ook al ging hij geregeld op reis; hij had ook in Den Haag bijna
geen vrienden en hij ging nooit naar de Witte. Nu trouwde hij;
hij was al niet jong meer, voor een jongmensch; was hij niet acht-
en-dertig?... Om zich nu, bij haar eenzaam theeblad en ziedende
water wat bezig te houden, ging zij, tellende op de kleine vingers,
de leeftijden na der kinderen; Ottilie, de zuster van Lot, haar oud-
ste, een-en-veertig... God, wat werd ze al oud! De Engelsche, als
zij ze noemde altijd: ‘mijn drie Engelsche kinderen’: Mary, vijf-
en-dertig... John twee-en-dertig...; haar mooie Hugh, ja die was
al dertig! God, god, wat werden ze oud! En bezig in leeftijden, om
zich te amuzeeren, rekende zij uit, dat oude mama nu wel spoedig...
hoe oud... ja, wel zeven-en-negentig worden zo... De oude heer
Takma — de grootpapa van Elly — was maar een paar jaar jonger;
en als zij aan hem dacht, meende mama Ottilie: heel vreemd was
het, dat meneer Takma altijd zoo heel lief voor haar was, en of het
heusch waar was, wat de menschen — vroeger, toen ze zich met
de familie nog bemoeiden — hadden gefluisterd... Zoo curieus, die
twee oudjes: ze zagen elkair haast iederen dag, want papa Takma
was kras en hij ging nog dikwijls uit: altijd zijn loopje van de Mau-
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ritskade naar de Nassaulaan. De hooge brug ging hij kranig over.
Ja... en dan moest zus Thereése, in Parijs — die scheelde acht jaar
met haar — acht-en-zestig zijn, en dan de broérs: Daan, in Indié,
zeventig; Harold drie-en-zeventig; Anton vijf-en-zeventig, terwijl
Stefanie — zij, het eenige kind uit mama’s eerste huwelijk, en de
eenige De Laders, al zeven-en-zeventig werd. Zij, Ottilie, de jong-
ste, voelde al die anderen wel héel oud, en toch, ook zij was oud,
zestig... Wat was dat alles betrekkelijk, van oud worden en van
leeftijden, maar gevoeld had zij het altijd zoo: dat zij, de jongste,
betrekkelijk, jong was en altijd jonger bleef dan de anderen, dan
alle anderen. Zij moest er stilletjes om lachen, omdat Stefanie
altijd zeggen kon: op onzen leeftijd... zij, zeven-en-zeventig... Me
dunkt, er was toch verschil tusschen zestig en zeven-en-zeventig.
Maar zij haalde de schouders op: wat gaf het: het was alles gedaan
en het was alles gedaan al zoo lang... Daar zat zij nu, een oude,
grijze vrouw en het naleven sleepte zich voort, en de eenzaam-
heid werd altijd grooter, ook al was Steyn er nog...: daar kwam hij
thuis. Waar ging hij toch iederen avond heen... Zij hoorde in de
gang den fox blaffen en de diepe basstem van haar man:

— Stil Jack, koest Jack...

O, die stem, hoe ze die stem haatte! Wat had ze, wie had ze nog
over? Vijf kinderen had ze, maar bij zich enkel Lot, en die reisde
zoo veel, en zoli nu trouwen, o wat was ze daarover jaloersch! Otti-
lie, die zag zij nooit meer, die hield niet van haar moeder; ze zong
op concerten, en ze had naam, ze had een prachtige stem, maar
ze deed wel heel vreemd: Stefanie noemde haar ‘verloren’... Mary,
gehuwd in Indié, en haar beide Engelsche jongens in Londen: o,
wat verlangde zij soms naar Hugh! Aan wie van hare kinderen had
zij iets, behalve aan dien lieven Lot? En Lot trouwde, en hij vroeg
haar, zijn moeder, die hem zoo missen zo(, waarom hij trouwde,
waarom! Dat was natuurlijk een beetje blague, maar misschien was
het ook wel eenigszins ernst... Wist een mensch ooit iets... wist
hij waarom hij ooit iets deed... in zijn impulsie? Driemaal was zij
getrouwd... Wat? Misschien had Ottilie wél gelijk... Maar neen, er
was toch de wereld; er waren toch de menschen, ook al bemoeiden
noch wereld, noch menschen zich de laatste jaren met de familie;
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maar ze waren er toch, en je kon toch maar niet doen als Ottilie
deed, zonder je heelemaal onmogelijk te maken... Daarom was zij,
mama Ottilie, getrouwd, was zij drié malen getrouwd... Ze had het
misschien nooit moeten doen: veel beter was dat geweest voor
een massa dingen, een massa menschen... Het was alles weg, dat
oude leven! Het was verdwenen, als nooit geweest... En toch was
het geweest, en had, voorbijgegaan, véel nagelaten, maar niets
dan weemoedige schimmen en schaduwen... Ja, van avond voelde
ze ernstig zich en voelde ze zich om te denken: wat ze anders zoo
min mogelijk deed: wat gaf het, denken? Als ze gedacht in haar
leven had, had ze nooit goed gedacht... Als ze zich voort door
impulsie had laten slepen, was het nog slechter geworden... Wat
gaf het, te willen leven, als men toch werd geleefd door dingen
sterker dan jezelve, en die sluimerden in je bloed?

Mama Ottilie verdiepte zich in haren Franschen roman, want
Steyn de Weert was binnengekomen, vooraf gesprongen door
Jack. En voor wien mama zoo even gezien had en nu zag, zo( zich
dit verschijnsel hebben voorgedaan: dat mama veel ouder werd,
zoodra haar man binnenkwam. Een nerveuze trekking trilde over
de anders gave wangen en etste de rimpels om neus en mond die-
per. De kleine rechte neus stak scherper, het voorhoofd fronste
boos. De vingers, die met een haarspeld de bladzijden van den
roman zoo goed en kwaad mogelijk openscheurden, sidderden, en
de bladzijde scheurde scheef. De rug werd ronder, als van een kat,
die zich ter verdediging opstelt. Zij zeide niets, maar zij schonk
de thee.

— Koest! zei zij tegen den hond.

En blij, dat de hond tot haar kwam, tikte zij hem half liefkoo-
zende op den kop; de fox, met een laatsten zenuwblaf, draaide om
zich rond en nestelde onder op mama Ottilie’s japon, heel plots,
met een diepen zucht. Steyn de Weert, tegenover haar, dronk zijn
thee. Het leek vreemd, dat zij waren man en vrouw, want mama
had nu wel haar leeftijd en Steyn scheen bijna jong. Hij was een
groote kerel, breed in de schouders, niet ouder dan éven vijftig,
met een frisch, knap, gezond gezicht van sterken buitenman,
kalm in blik en beweging. Zijn leven van ndg jongen man, al jaren

19



geleden weggegooid voor een gevoel-van-eer, aan een veel oudere
vrouw, had hem later eene onverschilligheid ingegeven, die niet
meer rekende met wat er nog voor hem zot kunnen komen. Wat
vermodderd was, was vermodderd: het leven, eenmaal vergooid,
was niet meer terug te winnen. Er was de buitenlucht, die frisch
was; er was de jacht; er was een borrel; er waren de vrienden van
vroeger, uit den tijd toen hij nog kavallerie-officier was geweest.
Verder was er het kleine huis, en die oude vrouw: hij nam ze op
den koop meé, omdat het niet anders kon. Schijnbaar deed hij,
voor zoo ver mogelijk, wat ze wilde, omdat ze driftig kon worden
en koppig was, maar zijn koele koppigheid hield, stil, stand tegen
de hare. Lot was een beste jongen, een beetje week en vreemd
en verwijfd, maar hij kon met zijn moeder overweg, en van Lot
hield hij veel; hij was blij, dat Lot in huis was; hij had Lot, om te
werken, een van de beste kamers gegeven. Verder... verder waren
er andere dingen, maar daar had niemand meé noodig. Wat drom-
mel, hij was nog een jonge man, ook al begon zijn dik haar te grij-
zen. Hij had zijn vrouw getrouwd, uit eer, maar ze was oud, ze was
heel oud... Er was eigenlijk iets belachelijks aan. Een hel zot hij
nooit van zijn leven maken, zoo lang hij nog gezond zich voelde
en krachtig. Met een groote dozis onverschilligheid schudde je
alles je schouders af.

Het was die onverschilligheid, die zijn vrouw ergerde, zoo dat
zij zich voelde als een nerveuze kat, wanneer hij de kamer maar
binnenkwam. Hij had geen woord gezegd, dronk zijn thee, las de
courant, die hij meé had gebracht. In de niet groote huiskamer
waar suisde het gas, den wind aan de ramen, snurkte de fox soms
in droomen op, die hem kreunen en steunen deden op den slepen-
den rand van de japon zijner meesteres.

— Koest! zeide zij dan.

Verder spraken zij geen van beiden, en lazen zij, de een haar
boek, de ander zijn avondblad. En deze twee menschen, de levens
aaneengesmeed door wettige overeenkomst na des mans gevoe-
lens van conventioneele eerlijkheid en niet anders kunnen dan
z60 doen als man-van-eer, hadden elkander éens — jaren geleden,
twintig jaren geleden, hartstochtelijk begeerd, de man de vrouw,
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en de vrouw den man. Toen Steyn de Weert eerste-luitenant was,
een mooie kerel, even dertig, had hij mevrouw Trevelley gezien,
wier leeftijd hij niet wist. Wat deed die er ook toe, waar hij een
vrouw ontmoette, zoo verleidelijk mooi voor zijn dadelijk spre-
kende zinnelijkheid, dat hij oogenblikkelijk — den eersten keer
toen hij haar zag — zijn bloed had voelen vlammen en gedacht
had: die vrouw moet ik hebben... Toen was zij geweest — al veer-
tig — een vrouw zoo vol bloeiend mooi, dat men haar nog altijd
noemde: mooi Lietje. Klein, maar volmaakt van vormen, en lief
vooral in gelaat, lief in nog heel jonge lijnen van hals en van borst,
melkblank, met de enkele fijngouden sproetjes; lief van blauwe
onschuld-oogen en van heel blond, zacht kroeze-haar: lief als een
kind-vrouw van liefde, die niet anders scheen te zijn dan om het
gloeiend verlangen te wekken. Toen Steyn de Weert haar zoo zag,
voor de eerste maal, in wat luchtige Haagsche salons, van coterie
Indo-Hollandsch, was zij, voor de tweede maal, getrouwd met dien
halven Engelschman Trevelley, die geld scheen in Indié te hebben
gemaakt, had Steyn haar moeder gezien van drie al groote kinde-
ren — een meisje van vijftien, twee jongens wat jonger — maar de
verliefde officier had niet willen gelooven, dat zij uit haar eerste
huwelijk, met Pauws, van wien zij om Trevelley gescheiden was —
een dochter had, te Luik, op het Conservatoire, en thuis een zoon
van achttien! Mooi Lietje? Ze was jong in Indié getrouwd en ze
bleef altijd mooie Lietje... Zoo groote kinderen?! Was die vrouw
veertig!? De jonge officier had misschien even geaarzeld, poogde
— nu hij zoo veel wist — mevrouw Trevelley met andere oogen te
zien, maar toen hij in de hare zag, en had gemerkt, dat zij hem
begeerde, zoo als hij haar, had hij alles vergeten... Waarom niet
een moment van geluk te plukken? Wat was een liefde-moment
met een nog verleidelijke mooie vrouw? Een bonne-fortune van
een week, van een maand, een paar maanden, en ieder een andere
kant uit...

Zoo had hij eenmaal gedacht, maar nu, nu zat hij hier — omdat
die ploert van een Trevelley, die wel af wilde van Ottilie, gepro-
fiteerd had van hun liaison, om schandaal te maken en, na den
schijn van een duel, te willen scheiden — omdat heel Den Haag
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over Ottilie had gesproken, toen zij alleen stond met een amant,
en omdat hij, Steyn, toch een eerlijke vent was: daarom, daarom
zat hij hier, met tegenover zich die oude vrouw. Geen woord tus-
schen hen werd gesproken; de thee werd gedronken, het blad
weggenomen en Jack droomde steunend; de wind huilde. De blad-
zijden volgden elkair snel in Ottilie’s vingers en Steyn las na het
oorlogsnieuws de advertenties, na de advertenties het oorlogs-
nieuws. De kamer om hen, echtgenooten, stond als zij reeds jaren
gestaan had, onpersoonlijk en ongezellig; onder de stolp tikte de
pendule altijd, altijd door. Een wachtkamer scheen die salon; een
wachtkamer, waar, na vele dingen, die waren voorbijgegaan, twee
menschen zaten te wachten... zaten te wachten... Waarop? Op het
langzame einde, op den eindelijken dood... Steyn verbeet zich en
nog eens las hij de advertenties door. Maar zijn vrouw, die haar
boek eensklaps dichtsloeg, zei plotseling:

— Frans...

— He...

— Tk sprak zoo even met Lot.

— Ja...

— Zou je er op tegen hebben, als zij bij ons bleven, hij met Elly...
— Neen, integendeel...

Maar het scheen of Steyns kalme toestemming juist zijn vrouw
tot tegenspraak prikkelde, misschien tegen haar eigen wensch in.
— Ja, maar zoo gemakkelijk zot het niet gaan!

— Waarom niet...

— Het huis is te klein.

— We kunnen verhuizen.

— Een grooter huis kost meer geld. Heb jij er het geld voor?
— Tk denk, dat met wat Lot verdient en Elly meékrijgt...

— Neen, een grooter huis is te duur.

— Nu, dan hier...

— Dit is te klein.

— Dus dan gaat het niet.

Mama Ottilie stond op, driftig.

— Neen, natuurlijk niet: nooit gaat iets. Om dat lamme geld. Maar
dat zeg ik je; als Lot trouwt, dan kan ik... ik...
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Zij stotterde, als zij driftig was.
— Nuwat...
— Dan kan... kan ik... niet alleen me... met jou blijven! Dan ga ik
naar Nice, naar Ottilie.
— Ga...

Hij zeide het kalm, heel onverschillig en nam zijn courant weér
op. Maar het was genoeg voor mama Ottilie, die nerveus was, om
in snikken uit te barsten.

— Je geeft niéts meer om me!

Steyn haalde de schouders op en hij ging de kamer uit, en naar
boven; de hond wipte hem vooruit, blaffende.

Mama Ottilie bleef alleen, en hare snikken, dadelijk, staakten.
Ze wist het zelve — z66 veel hadden haar de jaren geleerd — zij
werd gauw driftig, en ze bleef een kind. Maar waarom dan ouder
te worden, in steeds grootere eenzaamheid! Daar zat ze, daar zat
ze nu, een oude grijze vrouw, alleen, in die ongezellige kamer, en
alles was voorbijgegaan... O, als Lot ten minste maar bij haar bleef,
haar Lot, haar Charlot, haar jongen! En, eerst bedwongen, voelde
zij heviger, heviger opsteken de jaloezie, om Lot, op Elly... En de
jaloezie, de jaloezie om Steyn... Hij ergerde haar, als hij maar de
kamer binnenkwam, maar toch bleef ze jaloersch op hem, als ze
altijd geweest was, van ieder, die lief haar gehad had... O, dat hij
niet meer om haar gaf, omdat zij oud was geworden... O, dat hij
nooit een lief woord meer zeide, haar nooit een zoen meer gaf op
het voorhoofd! Op Elly was ze jaloersch om Lot, op Lot was ze
jaloersch om Steyn, omdat Steyn eigenlijk nu meer hield van Lot
dan van haar! Wat waren de jaren wreed, dat zij haar langzamer-
hand alles ontnamen... Voorbij gegaan waren de jaren, de lieve
lachende liefdejaren, vol liefkoozing; voorbij gegaan was het alles!
Zelfs de hond was nu meé met Steyn: geen levend wezen was
lief tegen haar, en waarom moest Lot nu ook zoo op eens gaan
trouwen! Zéo verlaten voelde zij zich, dat na de geperste snikken,
gestaakt zoodra ze niet noodig waren, zij in een stoel viel en zacht-
jes weende, wérkelijk weende van liefde-leége verlatenheid. Hare
nog mooie kind-oogen, overgoten, zagen in het weg-ge verleden.
Toén — zij, mooi Lietje — was al het aardige om haar geweest, het
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lieve, het liefkoozende, het spelende, het schertsende, het bijna
aanbiddende en afsmeekende, omdat zij zoo mooi was, en vroo-
lijk, en aardig, en een lach had gehad, die aanbiddelijk was, en een
humeurtje van allerliefste grilletjes. Door al dat liep wel altijd de
stekel van haar jaloezie, maar destijds was het z6o veel toé naar
haar gekomen, al de liefkoozende hulde, die de wereld, de wereld
der mannen spilt aan een mooie vrouw... Door hare tranen lachte
zij er om en de herinnering krinkelde om, glanzig als lieve verre
wolkjes... O, wat een adulatie was dat om haar geweest... Nu, nu
waren al die mannen oud of dood: alleen haar eigen drie mannen,
die leefden; — en Steyn was nog jong. Hij was TE jong: als hij zoo
jong niet geweest was, had zij hem langer geboeid en zouden zij
nog wel lief met elkander zijn, gelukkig zijn als oudere menschen
toch wel samen eens wezen, ook al is al de jonge warmte voorbij...
Zij zuchtte heel diep uit haar tranen op, en zij zat in den stoel
als een hulpeloos kind, dat stout is geweest, en nu niet weet wat
te doen... Wat nu te doen? Rustig naar bed maar te gaan in hare
eenzame kamer van oude vrouw, in haar eenzaam bed, en mor-
gen wakker te worden en aan de oude, oude dagen een nieuwen
ouden-dag meer vast voort te slepen... Ach, waarom had zij maar
niet jong mogen sterven...

Zij belde, de meid zo sluiten, en zoo kleine gewoontetjes had-
den voor haar de troosteloosheid van het iederen dag terugko-
mende, omdat het alles onnoodig scheen. Nu ging zij naar boven,
heel klein was het huisje; een kleine suite beneden; een suite
boven met kabinetje, die zij bewoonde met Lot, terwijl Steyn zich-
zelven op de zolderverdieping had opgeschoten, zeker om niet al
te dicht bij zijn vrouw te zijn... En terwijl zij nu zich uitkleedde,
dacht zij: als Elly zich wat behelpen wilde, kon het misschien: de
groote kamer met drie ramen, die Z1J nu bewoonde, afstaan aan
Lot en Elly, en zijzelve, ach, slapen in het kabinet van Lot: wat kon
het haar schelen. Als er maar niet te gauw kinderen kwamen! Ach,
als zij Lot maar niet heelemaal verloor! Hij vroeg haar, waarom
hij Elly gevraagd had! Hij vroeg het uit zijn gewoonlijke blague,
maar het was niet aardig, dat hij het vroeg: blij was ze, dat ze maar
kalm geantwoord had en zich niet had driftig gemaakt. O, hoe
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pijn, fyziek pijn deed dat soms, die stekel in het vleesch van haar
hart — om liefde, genegenheid, liefkoozing zelfs, die toeging naar
een ander! En treurig, zich beklagende, legde zij zich te bed: de
slaapkamer was leég om haar heen, ongezellig: het vertrek van
een vrouw, die niet geeft om al de kleinigheden van comfort en
behagelijk maken-van-toilet — en wier groote passie was altijd
geweest het naar zich toe verlangen der liefde, der liefkoozing van
hén, die zij aantrekkelijk vond, om de eenmaal — dikwijls bedek-
te — hysterische fluide, die heen en weér schoot tusschen hen en
haar. Daarom had ze heel het andere leven van vrouw, van moe-
der, zelfs van vrouw-van-de-wereld, en zelfs van elegante vrouw
verwaarloosd en niet geacht, hulpmiddelen verachtend, zéker van
hare bekoring, en weinig moeder van natuur. O, nu was zij oud,
en alleen, en zij lag eenzaam in het kille bed en er was van avond
zelfs die troost niet, dat Lot naast haar uit de kamer zot komen,
om haar, in bed, een nachtzoen te geven, zoo als hij doen kon,
streelend, lang en innig op haar voorhoofd: hij zat dan een oogen-
blik nog op den rand van haar bed, praatte nog even wat na, en
dan met een streeling van zijn fijne hand over haar wang, zeide
hij wel eens een enkele maal:

— Mama, wat heb je een zacht velletje...

Als hij nu thuiskwam, zo hij meenen, dat zij sliep en zot hijnaar
bed gaan... Zij zuchtte; het was zoo eenzaam. Boven Lots kamer,
— het was zoo gehoorig, — hoorde zij Steyn stommelen. De meid
nu ook ging naar bed; van uit het hare bespiedde mama Ottilie al
die geluiden, het openen van de deuren, het zetten van schoenen,
het uitgieten van een kom... Nu werd het stil en zij bedacht: héel
goed, dat zij altijd oude meiden zocht... Daar dacht zij aan met
leedvermaak, blij, dat Steyn z6o geen kans had, met oude meiden.
Nu was het huis al nachtestil: toch was het nog geen elf uur...

Had zij geslapen...? Waarom werd zij plotseling wakker...? Wat
kraakte de trap? Was het Lot, die thuis kwam...? Of was het Steyn,
die weér stilletjes uitging...? Was het Lot...? Was het Steyn? Haar
hart klopte. En vlug stond zij op, en véor zij het zelve wist, had
zij de deur geopend, zag in de gang, flikkerend, een lucifer juist
afsteken...
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— Lot, ben jij het...?
— Neen, IK ben het.
— Jij, Frans?

— Ja; wat is er?

Zijn stem klonk ge-irriteerd, omdat zij hem gehoord had.

— Wat ga je doen?

— Ik ga uit.

— Op dit uur??

— Ja. Ik kan niet slapen. Ik ga wandelen.

— Op dit uur ga je wandelen?

— Ja.

— Frans, je bedriegt me!!

— Ach, wat bedrieg ik je. Ga toch naar bed.
— Frans, ik WIL niet hebben, dat je uit gaat!
— Zeég...

— Toe, Frans, blijf thuis!! Lot is er nog niet, en ik ben bang...
alleen... Toe, Frans.

Hare stem klonk als van een smeekend kind.

— Ik heb behoefte aan lucht!
— Je hebt behoéfte aan...!

Zij voltooide niet, plots kroppend van drift. Op de zolderver-
dieping — zij wist het — aan de even open gekierde deur luisterde
de oude meid en lachte... Grinnikte. Zij wist dat. Zij stikte van
drift, van nerveuze drift; zij trilde over geheel haar in nachtjapon
huiverende lichaam. De voordeur was al geopend en weér geslo-
ten. Steyn was uit; en zij... nog stond ze daar aan de trap, boven.
Zij balde de vuisten, zij hijgde, zij had hem wel in haar nachtjapon
kunnen volgen; de groote tranen ontsprongen hare kind-oogen,
maar, voor de meid beschaamd, ging zij terug in hare kamer...

Zij huilde, zij huilde zachtjes, om de meid het niet hooren te
laten, opdat de meid niet nog meer zo( genieten. O die pijn, die
stekel, hier, in haar hart, een fyzieke pijn, een fyzieke pijn! Wie
het niet z60 voelde als zij, kon niet weten hoe fyziek pijn het deed,
als om het aan een dokter te zeggen... Waar ging Steyn nu toch
heen? Hij was nog zoo jong, hij zag er zoo knap nog uit... Hij was
toch haar man, haar man! O, waarom was hij niet lief tegen haar
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gebleven, ook al was zij oud, al was zij oud? Nooit voelde zij zelfs
zijn hand meer aan! En hoe innig, gehéel had zij hem aangevoeld,
eens!! O, nooit meer, nooit meer zelfs een zoen, een lieve zoen,
zoo als oude menschen elkair toch nog geven!

Zij ging niet naar bed; zij wachtte... Zo( Steyn niet gauw terug
komen? Kwam hij... kwam hij daar terug...? Neen, het was Lot: zij
hoorde Z1JN sleutel, ZIJN lichteren stap...

En zij opende de deur.

— Lot...
— Moesje... Ben je nog niet naar bed...?
— Neen, jongen... Lot, Lot, kom eens hier...
Hij kwam in haar kamer.
— Lot...: Steyn... die is uit...
— Is Steyn uit...?
— Ja, hij is eerst naar zijn kamer gegaan... en toen heb ik hem
stilletjes de trap hooren afgaan, toen is hij stilletjes de deur uitge-
gaan...
— Om je niet wakker te maken, moesje...
— Ja, maar waar is hij naar toe...
— Gaan wandelen... Dat doet hij wel meer... Het is benauwd, het
is heel zwoel...
— Gaan wandelen, Lot, gaan wandelen? Neen, hij is gaan...

Zij stond — hij zag het in het kaarslicht — vlammende van drift
voor hem. Hare kleine gestalte in witte nachtjapon verfuriede
zich met de kroezende haren, die blond, grijs, oplichteden; al het
lievige in haar verdriftigde tot een razernij, als was zij geprikkeld
tot het uiterste, en zij gevoelde een aandrang, plotseling de hand
op te heffen en Lot om zijn ooren een slag te geven met de kleine,
trillende hand, een slag, omdat hij Steyn verdedigde... Zij hield
zich in en zij hield heel haar woede in, maar vuile woorden van
invective en brandend verwijt schuimden haar naar de bevende
lippen.

— Kom moesje... moesje... toe!

Lot poogde haar te kalmeeren...

En hij nam haar in zijn armen en hij liefkoosde haar in den rug,
zoo als men een opgewonden kind doet.
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— Moesje, kom moesje...

Nu barstte zij in snikken uit... Maar hij sprak, zachtjes, tegen,
dat zij overdreef, dat zij héel zenuwachtig was den laatsten tijd,
dat hij gedecideerd NIET trouwde, als zij niet kalmer werd, en aar-
digjes maakte hij haar zoo het hof en kreeg haar in bed: hij was
het, die haar toedekte en het kussen lekker schudde:

— Kom moedertje... ga nu slapen en wees nu niet meer dwaas.
Laat Steyn nu rustig wandelen, denk niet meer aan Steyn, denk
aan niets meer...

Zij berustigde, onder de streeling van zijn heel fijne hand over
haar haar, haar wang.

— Zal je nu slapen, dwaze moesje...? Zeg...: wat heb je een zachte

velletjel...
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