VOORSPEL

Precies op dit moment ligt J. Kessels op zijn kamer in het
Cockroach Hotel te Shanghai ‘zichzelf een hand te geven’,
zoals de Chinese uitdrukking luidt: sjekkie in de verkeer-
de hand en gaan met die banaan. Buiten gaat de zon on-
der, voor niets, zoals alleen de zon dat kan. Binnen op de
televisie eenreclame voor hoofdhaar, maar voor schaam-
haar geldt in principe hetzelfde. Het is even na zessen of
zevenen plaatselijke tijd, in elk geval met de grote knoe-
perd steil omhoog, want lezers waarderen het wanneer
een beschrijving totin de puntjes klopt.

Wachteenseven, vriend. Al stajemet je doorleefde ka-
nis wederom op het omslag, het is nog altijd mijn roman.
Endan gajeniet uitgebreid liggen onaneren alsof je thuis
bent. Op de eerste pagina nog wel, gatverdamme. Dat doe
jeniet. Zo werkt literatuur niet. Daar zijn we het met zijn
allen zo langzamerhand wel over eens.

Natuurlijk hoort de eenzame dromer mij niet. Hij
waant zich onbespied met zijn opgeklopte verhaal, broek
omlaag, en god weet wat voor moeilijke toestanden in
zijn hoofd. Een man die er zo bij ligt, kan even geen pot-
tenkijkers gebruiken. Respect, noemen de negers dat. Tk
vind alles best, zolang je het maar niet op mijn mooie
bladzijden spuit.

Sinds ik een paar jaar geleden voor de grap een natio-
nale bestseller over hem geschreven heb (J. Kessels: The



Novel), is het uit de hand gelopen. Uit mijn hand, bedoel
ik deze keer. Geen peil meer op te trekken, geen klok meer
op gelijk te zetten. Op deze manier winnen we de Nobel-
prijs natuurlijk nooit. Dan is Stockholm ineens heel ver
weg. Nou ja, alsof hem dat iets kan schelen. Ik wist eerlijk
gezegd totaal niet dat hij zichin Shanghaibevond. Ikkom
daar zelfnooit. In Stockholm trouwens ook niet.

Mijn beste vriend hoort gewoon op zijn tijdelijk per-
manente noodflatje in Tilburg-Noord te zitten. Net onder
het spoor door, in de Koekenbakkerstraat nummer 10.
Precies ver genoeg weg om niet door loslopende vrouwen
lastig te worden gevallen. Deur dicht, muziek aan. Geen
gezeikaanzijnkop, gewoon op debankmet een halveliter
Duits supermarktbier op schoot meebléren met een van
zijn zang- en drankhelden uit de vastgeroeste country &
western-jukebox. Vrouwen waren in het leven van J. Kes-
selsin toenemende mate ex-vrouwen geworden.

‘And the sun will néééver shine
inapartment number nine.

(J. Paycheck)

Shanghai? Cockroach Hotel? Rare stijlbreuk. Die ik als
auteur zeker mag zien te lijmen. Het enige Chinees dat ik
hem ooit heb horen spreken, is ‘bami goreng speciaal’ en
‘bami goreng compleet’. Die haalt hij bij hem om de hoek.
Chin.-Ind. Restaurant De Rijzende Zon. Verder heeft het
Morgenland hem nooit geinteresseerd. Zijn hartligt daar
waar de zon ondergaat. Waar die fucker opkomt, zal hem
een zorg zijn. Hij heeft wel andere dingen aan zijn hoofd.
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Wat die dingen zijn, is niet bekend.

Ieder leven is voorbestemd om in een verhaal te eindi-
gen, en J. Kessels heeft de pech of het geluk dat ik dat ver-
haalvertel. Voor zover ik het kan volgenalthans. Jakijk, ik
weet ook wel dat hij liever had gehad dat Charles Bukow-
ski het had gedaan, of zo'n andere hardgekookte Ameri-
kaanse zelfkantcoryfee. En nog liever had hij gezien dat
zijnleven een cultfilm was geworden, directed by Martin
Scorsese of desnoods door Quentin Tarantino, maar he-
laas, dat zit er niet in. Je zult het met mij moeten doen,
lonesome Tilbo. Iedereen krijgt de schrijver die hij mis-
schienniet verdient. Hetis niet anders. Je kunt ook met je
broek aan je enkels en je lul in je rechterhand van de bo-
venste verdieping van dat Cockroach Hotel stappen, mis-
schien zie je dan in een flits je leven als een of andere te
gekke Amerikaanse cultfilm aan je voorbijtrekken. Maar
datlijkt me niet zo’n sterke zet. Om van de straat gekrabd
te worden en verwerkt te worden in honderden originele
speciale exportloempia’s voor de afhaalbusiness. Chi-
nees eten is één ding, maar Chinees gegeten worden is
toch eenander verhaal.
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PART ONE /
FUGK YONG HAI






Het hele zaakje kwam aan het rollen door een telefoontje
van Peer Sonnemans. Dat deed hij anders nooit, Peerke,
mij bellen. Maar nu dus wel.

Ik moest even nadenken wie hij ook alweer was, want
zoiemandis het. J. Kessels kende hem van vroeger, en dat
was eigenlijk altijd zo gebleven. Verder viel er niet veel
over hem te zeggen.

‘Franske, bende gij de?’ Hij bleef het vragen, alsof de
verbinding niet goed werkte. Franske!?!’riep hijalsmaar,
ener klonk op den duuriets van paniek in mee.

‘U spreekt met P.F. Thomése, herhaalde ik voor de ze-
kerheid. It’s Tilburg calling, en dan wist je het nooit. Ie-
dereenkonwelzeggen dathijPeer Sonnemansheette. Als
jenietoppaste, bleef jeaan de gang met dit soort telefoon-
tjes.

De Peer Sonnemans die ik kende, was een van die grij-
ze muizen die onopgemerkt meevaren op de grote sche-
pen des levens. Ze zijn er, maar je ziet ze niet. Je ziet ze,
maar je onthoudt ze niet.

Vandaar dat ik hem eerst rustig liet spartelen. Mis-
schien kwam er danvanzelfiets uit het verleden terug.

‘Franske?’ piepte hij zielig.

Volgens J. Kessels had hij voorheen goed kunnen voet-
ballen. Ikheb het nu over de vorige eeuw. Het ene kutdorp
tegen het andere, en maar dromen van de Europacup en
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zo. Op de eeuwig groene velden van hun jongensjaren
hadden Peer en hij elkaar in de combinatie blindelings
weten te vinden, al had mijn vriend in het ware leven van
hem nooit een bruikbare voorzet gekregen.

Het enige waar J. Kessels iets aan had gehad, was Peer
zijn truc om van achteren te zien hoe een meisje of vrouw
er vanvoren uitzag. Die truc werkt zo: hoe rechter het bh-
bandje van achteren, des te platter de situatie van voren.
De Eerste (en enige) Wet van Peer Sonnemans heeft ge-
lukkig ook een keerzijde: hoe groter de kromming in het
bh-bandje, des te voller het vooraanzicht. Het was een
ezelsbruggetje dat wij dankbaar toepasten in het nacht-
leven, waar de meisjes of vrouwen als het even kon hun
rug naar ons toekeerden.

Ta Peer, met mij,” zuchtte ik ten slotte, want ik kon
hem nietlanger laten bungelen.

Zelf zat hij overigens met een vriendin thuis die van-
wege haar kaarsrechte bh-bandje door J. Kessels niet ge-
heel ten onrechte ‘de visgraat’ werd genoemd.

Maar daar belde hij niet over. Hij had ‘goed nieuws en
slechtnieuws’, zei hij, en het slechte nieuws was datJ. Kes-
sels pleite was. Verdwenen. Foetsie.

‘Pleite?’ vroeg ik ongelovig. ‘Hoe bedoel je?’

‘Foetsie.

‘Verdwenen dus?’

‘Met de noorderzon.

N.v. De Noorderzon was vroeger een busmaatschappij
inonzestreek, dusik dacht dathijnaareen dorp verderop
was, platenruilen.

‘Naar Fu Yong Hai, legde Peer uit. Hij zei het verkeerd,
maar ik wist wat hij bedoelde.
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Shanghai. Fuck, godskolere, shit. Het was geen fanta-
sie, geen literatuur, geen Nobelprijsgezeik. Als Peer Son-
nemans het zei, dan moest het wel echt zo zijn. Die kon
niks verzinnen. Hij zou niet weten hoe dat moest.

‘En het goede nieuws, Peerke?’

‘Het goeie nieuws, wat bedoel je?’

Ta, dat zei je net zelf.

Hetwas even stilaan de andere kant van de lijn. En het
bleef stil.

‘Hallo hallo, Peerke jongen? Ben je daar nog?’

‘Niet schrikken he? Beloof je dat?’

‘Hoezo Peerke, waar moet ik dan van schrikken?’

‘Echtniet?’

‘Echtniet. Ik beloof het.

‘Hij is verliefd.

De klap raakte mij vol. Als een rechtse hoek dwars door
mijn dekking heen. Op de ‘glazen’kin, zeggen de boksers.
Bemy guest, knockme out. Godverdomme, J. Kessels, wat
maakjemenou?Ikhadveel methembeleefd, nondeju, en
er waren honden zat geweest die er geen brood van had-
den gelust, maar dit? Het ergste was dat ik het van Peer
Sonnemans te horen moest krijgen.

Ikvoelde me, hoe heet het, jaloers. Belazerd. Verraden.
Ik leek wel een wijf gatverdamme. Ik had zin om Peerke
een beuk te verkopen, maar dat ging niet. Zo werkt de te-
lefoon helaas niet.
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Het was natuurlijk waar dat ik J. Kessels: The Novel des-
tijds zonder J. Kessels’ medeweten had zitten schrijven,
daarbij vrijelijk puttend uit onze gemeenschappelijke
avonturen, wat hem als herkenbare naamgever en hoofd-
persoon bij hem in de Koekenbakkerstraat, op zijn werk
en bij zijn exen achteraf de nodige gefronste blikken en
lastige vragen had opgeleverd. Temeer daar aan dat bezo-
penboek geen komma gelogenis. Het was daaromop zich
begrijpelijk dat hij zijn ‘verliefdheid’ (ik moest nog wen-
nenaandegedachte) niet met mijhad willen delen. En het
hele verhaal straks zeker als paperback voor 16,95 euro in
de schappen van de grote winkelketens terugvinden. Ik
kon hem eerlijk gezegd geen ongelijk geven. Van Peer kon
je veel zeggen, maar niet dat hij een roman in zich had,
zelfs geen J. Kessels-roman. Je kon trouwens ook niet veel
van hem zeggen.

Entoch.

Haatte ik het. Haat. Haat. Haat.

Alsof J. Kessels mij verlaten had en nu gelukkig was
meteenander. Alsof? Laat dat alsof maar weg. Hijhad het
(mij verlaten) en hij was het (verliefd). En ik was hem
kwijt.

‘Tk ben er nog, piepte Peer toen ik de telefoon weer te-
genmijn oor hield.

Er zat niets anders op. Ik zou het voorlopig met hem
moeten doen.
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Peerkeverteldemedat]. Kesselszichal eentijdlang eigen-
aardig had gedragen. Zo was hij de laatste tijd niet ge-
woon één, maar ineens twee of drie keer per week naar de
afhaalchinees bij hem om de hoek gegaan - wat finaal in
strijd was met zijn muurvaste eetgewoonten.

‘Tk zat te denken, opperde Peer. ‘Hebben ze misschien
iets in de bami gedaan? Om hem verslaafd te maken of
z0?’

‘Hoezo?’ vroeg ik afwezig. Ik probeerde net het on-
wrikbare weekmenu van J. Kessels op eenrijtje te krijgen
en was via de macaroni met smac (dinsdag) bij het mid-
weekse blikje haring in tomatensaus beland.

‘Nou, die sliertjes zijn hol vanbinnen. Daar kunnen ze
het spul gemakkelijk in stoppen.’

‘Welk spul?’

‘Het spul dat ze erin doen’

Tkmoestheteven tot me doorlatendringen en zei toen
dat ik het een fantastisch idee vond, me ondertussen af-
vragend uit welke oude actie- of pornofilm hij dat had.
Andere films hadden ze immers niet in de videotheek bij
hemindebuurt.

‘Het is geen idee, sputterde hij tegen. ‘Ze doen het
echt.

Taja. En wat stoppen ze dan in de fu yong hai, Peerke?
Haring in tomatensaus zeker?’

‘Nou neem je me in de maling, Franske. Ik heb je wel
door hoor

Goed, dacht ik, ik zal je verder niet in de rede vallen,
verrekte dubbelovergehaalde halvezool. Het verhaal is zo
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al ingewikkeld genoeg voor je. Vertel het maar zoals je
zelf denkt dat het verteld moet worden. Ik hoop dat ik
J. Kessels ernog een beetjein herken, maar gaje gang. Doe
het maar op jouw manier, Peertje Sonnemans. Hij is per
slot ook jouw beste vriend. Van jouw kant bezien dan.

En dit was wat hij mij vertelde.

Afgelopen zondagavond was hij, Peerke dus, vanwege
een verbouwing bij zijn eigen afhaalchinees naar de af-
haalchinees vanJ. Kessels gegaan, helemaal aan de ande-
re kant van Tilburg. Hij had ook dichter bij huis kunnen
blijven, maar hijhad onthouden dat ze bijJ. Kesselsom de
hoek van de Koekenbakkerstraat, en dan eventjes recht-
door, van die ‘verrektes goeie bami’ hadden. Omdat het
zo'n pokkeneind was, was hijbang dat de bakin de plastic
tas, bungelend aan het stuur van zijn brommer, koud zou
worden. Koud lustte hij het niet. Daarom besloot hij, te-
gen de geldende gewoonte in, de maaltijd ter plekke naar
binnen te slobberen. In zijn eentje welteverstaan, want de
visgraat had weer eens kuren. Wat die kuren waren, inte-
resseert verder niemand.

Peer Sonnemans had op de bewuste avond als enige
aan een gedekt tafeltje gezeten, terwijl de andere Tilbur-
gers gewoon in de afhaalhoek, bladerend in de vette, aan-
gekoekte sportbijlage van Het Nieuwsblad van het Zuiden
(‘Willem 11 in sterkste opstelling naar Veendam’), op hun
opgewarmde plastic bakken zaten te wachten.

Omdat er verder niets was, had Peerke een tijd versuft
naar hetaquarium zitten staren.

Het waren de bekende tropische vissen die hun rond-
jes draaiden: de black molly, de neontetra, de dwerggoe-
rami en de maanvis. Als je ze te weinig voer gaf, kwamen
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ze op een dag bovendrijven, als je ze te veel gaf ook, dat
was iedere jongen bekend. Al starend en piekerend vroeg
Peer Sonnemans zich op een gegeven moment af waarom
Chinezen de aquariumvissen niet gewoon door het eten
roerden, zoals ze in wezen alles op een gegeven moment
gewoon opbakten in een grote koekenpan. Vlees blijft
vlees voor een Chinees, ook als het vis is. Maar misschien
stonden de aquariumvissen allang op het menu en kwam
hij er alleen niet achter omdat hij elke keer bami goreng
speciaal bestelde en af en toe, voor de afwisseling, bami
goreng compleet.

Bediend werd er ogenschijnlijk niet in het restaurant.
Nu was Peer Sonnemans iemand die je gemakkelijk over
het hoofd zag. Vanuit zijn comfortabele doch afgelegen
positiemoest hijmetlede ogentoezien hoe deafhaaleters
een voor een met hun volle plastic tassen weer naar bui-
ten stapten terwijl hij niets kreeg.

Hij overwoog al op te staan en zich braaf bij de afhaal-
hoek te vervoegen (dan werd het eten onderweg maar
koud; niks aan te doen, het was in elk geval eten), toen er
een oud Chinees vrouwtje op pijlsnelle sloffen vliegens-
vlug zijn kant op kwam geschuifeld. ‘Ge zag d’r nog niet
lopenof daar stond dat menskeal, beweerde hijverbaasd,
‘op die kleine voetekes van d’r” Het was waarschijnlijk
hetzelfde vrouwtje als dat dat achter de toonbank stond,
want daar stond nu niemand meer.

Ze gebaardedat het ‘druk-druk’was. Dluk-dluk, zei ze,
solly-solly. Peerke vond alles best. Hij moest wel, want ik
had hem verhaaltechnisch hier neergezet omiets meer te
vernemen over de Chinaconnectie van J. Kessels. Anders
had ik hem voor dit hele verhaal natuurlijk nooit ge-
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bruikt, de waardeloze oelewapper. Dus hij moest niet
zeuren. Wat hij overigens ook niet deed, zeg ik er eerlijk
bij.

Wat er stukje bij beetje uitkwam, in losse bamislier-
ten die je zelf maar moest zien op te bakken, was dat
‘tjangsjeng’ de laatste tijd aan ditzelfde tafeltje had geze-
ten. Wie? Welk? Kon het Chinese vrouwtje misschieniets
duidelijker praten? Het bleek omJ. Kessels te gaan. Tjang-
sjeng Kessels. Of in de pinyin-spelling Xiansheng Kessels.
Zo noemde ze hem. Ze schreef het op haar notitieblokje,
alsof het een bestelling was, en liet het aan Peer Sonne-
mans zien. Het scheen iets in zwartebonensaus te zijn als
jehet weer terugvertaalde.

Peer Sonnemans had het meteen al vreemd gevonden:
dat ze zijn naam kende en zo, met dat hele xiansheng-
gedoe erachteraan.

‘Zat].Kesselsin de afhaalchinees?’ onderbrakik hem.
Want dat vond ik nou vreemd.

Hetbleek datJ. Kessels er al vaker aan een gedekt tafel-
tje had zitten eten. Telkens aan hetzelfde tafeltje. Maar
niet steeds bami, werd mij duidelijk.

Tot mijn verbijstering vernam ik dat onze vriend ‘het
culinaire avontuur was aangegaan’, om Peer te citeren,
die iets dergelijks ooit in een beduimelde glossy van zijn
vriendin had gelezen.

‘Hij was over de kaart gaan zwerven?’ vroeg ik van
schrik tot mijn eigen schrik.

‘Hij was over de kaart gaan zwerven, bevestigde Peer,
in eenidioom dat ook hem niet als gegoten zat.

Het had te maken met een nichtje dat ze ‘uit Fu Yong
Hai of daar ergens’ hadden laten overkomen. Nichtje?
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Nou ja, dat had Peer Sonnemans er zelf maar van ge-
maakt. ‘Een of ander Chinees mokkel,’ gaf hij toe. Met een
flink doorbuigend bh-bandje, inderdaad. Daar was hij
zich voor gaan uitsloven, onze wederzijdse vriend, voor
deze onvertaalbare oosterse verrukking.

Ik probeerde meJ. Kessels aan zo’n gedekt tafeltje voor
te stellen, terwijl hij met het geplastificeerde, afwasbare
menuboek voor z'n snufferd zijn blik liet gaan over die
eindelozerijen nummers met de bijbehorende gerechten.
Met en zonder foto’s. En maar bestellen. En zich die over-
hellende aandacht maar aan laten leunen. En het nichtje
maar draven met die schaaltjes en bakjes, met al die toe-
ters en bellen die ze in huis had. Het werd één groot top-
culinairbamibacchanaal omjevingersbijaftelikken. En
niet alleen je vingers.

‘Hij liet zich die hapjes voeren, zei Peer op een toon die
het midden hield tussen verbazing en bewondering.
‘Snaveltje open en slikken.

In vertwijfeling schudde ik mijn hoofd. Een man
schudt zijn hoofd niet zomaar. Ik niet tenminste.

Jaloers was ik, moest ik bekennen. Razend jaloers. Op
Peer, die mij als vriend en vertrouweling van de eerste
plaats verdrongen had. En ook op dat onbekende Chinese
borstendondertje, dat mijn beste vriend met twee niet
te toppen argumenten van mij had afgesnoept. En vooral
opJ. Kessels zelf, die nu met een legendarisch lekker wijf
aan de boorden van de Gele Zee zat te koekeloeren. Dat
zou ik ook wel willen, godverdomme, de doorbuigende
achterkant eindelijk een keer van voren zien. Maar ik zit
hier dus met Peer Sonnemans opgescheept. So long, pal.
See you in hell, vieze vuile verrekte Tilburgse soeploem-
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pia, godverdommese verraaier die je bent.

Voor mijn geestesoog zag ik mijn gebenedijde vriend
opdoemen met een groot wit servet, model tafellaken, als
een slab onder zijn ongeschoren kin gefrommeld, terwijl
het kersverse Chinese importwonder zich met haar meis-
jesjongemoederborsten over hemheenboogomhem met
stokjes het voedsel toe te dienen. Rauwe weekdieren, uit-
gebakken ingewanden, opgeklopte slijmsoep met slier-
tjes, er waren mensen die er anders over dachten, maar
mijn vriend liet al die glibber met de ogen dicht gelukza-
lig in zijn keelgat glijden. Ieuw! Ik wilde er niet aan den-
ken, en deed het stiekem toch.

Deze wanstaltige vertoning kon inderdaad maar één
ding betekenen: Liefde, met de bijbehorende punten en
komma’s en geschreven met de grote L vanzijn bloedeigen
lul.

Peer Sonnemans had nog een hele tijd naar het aqua-
rium gestaard om de zaak tot zich door te laten dringen.
Zijn begripsvermogen was nooit zijn sterkste kant ge-
weest. Hier had hij wel even tijd voor nodig: om een seri-
eus amoureuze J. Kessels, likkend aan rauwe, openge-
werkte mossels, realiteit te laten worden in de verlaten
kamers van zijn voorstellingsvermogen.

Juist op dat moment, maar het kon evengoed een mo-
mentlater zijn geweest, zag hijhoebovenin het verwarm-
de aquarium, vlak onder de rand waarachter de water-
spiegel verborgen werd, een vrouwtjesdwerggoerami een
volwassen mannetje doorslikte.

Aanvankelijk had Peer Sonnemans aan penetratie ge-
dacht. Hij had nooit vissen in het echt zien neuken, dus
helemaal zeker had hij het niet geweten.
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